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Le cœur de Sion : la cathédrale fortifiée de Valère 
Ce livre n'est pas un ouvrage scientifique : il n'en a ni la gravité, 
ni les méthodes. Pas ou presque pas de notes ou références ; pas 
d'argumentation didactique ; pas de thèse. Tout simplement, ce livre 
voudrait être un hommage et un témoignage. 
Pierre Grellet était dans sa trentième année lorsque la Gazette de 
Lausanne se l'attacha, en 1911. Il y apportait un bagage littéraire et 
juridique brillamment acquis aux Universités de Neuchâtel et de 
Berne, de Leipzig et de Berlin ; il apportait aussi la toute récente 
expérience que lui avaient value deux ou trois années de collabora-
tion à la Suisse libérale de Neuchâtel et à l'Agence télégraphique 
suisse. 
Dès l'instant où Grellet entra à la Gazette, il y trouva non seule-
ment une tribune, mais un climat qui lui convenait et qui le retiendra 
jusqu'au dernier jour. Pendant trente-quatre ans, il enverra de Berne 
à son journal d'alertes chroniques du Palais fédéral ; mais quand, en 
1945, à la fin de la seconde guerre mondiale, il passe la main, il ne 
se retire pas pour autant. Observer, écouter, penser, écrire ont été 
toute sa vie : il continuera. 
Installé dès lors à Chailly-sur-Clarens, il pouvait, comme l'un de 
ses voisins et amis, l'héraldiste D. L. Galbreath, faire siens les vers 
charmants d'Horace : Ille terrarum mihi praeter omnes angulus ridet. 
Dans sa maison des Charmettes, il lie plus que jamais société avec 
les livres qui peuplent sa bibliothèque et qui lui procurent des heures 
garnies de rappels historiques, d'évocations littéraires, de joies artis-
tiques. Après les livres, mais non loin d'eux, Grellet a rangé dans des 
vitrines une petite armée de soldats de plomb où la fustanelle légère 
de l'evzone voisine avec le lourd bonnet à poil des grenadiers de 
l'Empire. 
Quand le séjour lui dure, il s'évade pour aller retrouver d'autres 
paysages : il y a en Grellet du vagabond, mais un vagabond raffiné 
qui apprécie la splendeur d'un site, admire l'élégance d'un monument, 
recherche la trace d'un illustre passant. Ses voyages le promènent à 
travers la Suisse, qu'il veut constamment découvrir davantage, mais 
sans chauvinisme mesquin, car il tient aussi à visiter les pays qui 
nous entourent et dont nous partageons, en partie du moins, les 
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richesses spirituelles et les destins changeants. Il nous confiait un 
jour qu'il aurait désiré être envoyé par son journal à Rome. C'est 
dans la lumière méditerranéenne, en effet, que Grellet trouvait les 
véritables sources de sa vie intellectuelle, dans cette civilisation 
d'Athènes et de Rome qui, transfigurée par l'Evangile, demeure le 
véritable foyer de notre civilisation. Aussi, quelle joie pour lui de 
prendre part à ces croisières qui le conduisent, à travers les flots 
bleus de l'Egée, de l'îlot de Délos où naquit Apollon, aux palais 
fortifiés des Croisés à Rhodes ! On a dit de Gonzague de Reynold qu'il 
fallait, pour saisir l'unité de son œuvre, le placer au centre de cercles 
concentriques qui s'élargissent sans se détruire. Les amitiés de Grellet 
s'échelonnent de même, sans se combattre, de la petite patrie à la 
plus grande : l'une donnant un point d'attache à son cœur, l'autre 
ouvrant des horizons à sa pensée. 
Durant les douze dernières années de sa vie, Grellet ne voue plus 
sa plume à la politique, non qu'il se détache des intérêts de la cité, 
mais la tâche incombe maintenant à de plus jeunes. Il peut se consa-
crer plus que jamais à ce qu'il a toujours aimé : la beauté. En voyage, 
au cours de ses escales, ou chez lui, après le retour, il fixe ou prolonge 
le charme d'un paysage, d'une rencontre ou d'une œuvre. Et ses 
chroniques ne cessent d'enchanter ses lecteurs et de les lui attacher. 
Il ne s'en prévaut pas : plus d'une fois, comme nous citions tel ou 
tel de ses articles, il se montrait touché, disait-il, de notre attention 
et s'en excusait presque-
Ce voyageur qui avait parcouru la plus grande partie de l'Europe, 
non en touriste distrait, mais en connaisseur ou en chercheur, en 
humaniste ; ce grand lettré qui possédait à la perfection les princi-
pales langues européennes et qui pouvait aussi bien parler littérature 
que politique, sciences naturelles, histoire ou beaux-arts, demeurait 
un modeste. Ceux qui Vont connu appréciaient la lucidité de son 
intelligence, la richesse de ses talents, Féquilibre de son jugement. 
Partant de cette maxime que pour comprendre il faut aimer, il s'ap-
pliquait à aimer toutes les causes dont il avait à traiter, persuadé que 
là passait le chemin qui lui permettrait de les mieux comprendre. 
Poursuivant dans cette voie, il se faisait le contemporain, le confi-
dent des personnages d'autrefois qu'il voulait étudier et ces ombres 
lui devenaient si présentes que nous l'avons entendu parler de soli-
tude lorsque, ayant achevé son étude, il prenait congé d'elles qui 
lui avaient tenu un temps compagnie. 
La curiosité intellectuelle de Grellet était sans cesse en éveil, mais 
dans le champ du passé, à part l'un ou l'autre château qui conserve 
encore quelque mâchicoulis ou quelque échauguette datant du Moyen 
Age, ses préférences allaient aux XVIIIe et XIXe siècles. Sur ce 
terrain, il était imbattable. Les grâces architecturales du XVIIIe 
ou les promeneurs romantiques de l'ère des diligences pouvaient 
retenir longtemps son attention ; d'ailleurs, tous les voyageurs d'au-
trefois, qui savaient prendre leur temps pour traverser une contrée, 
pour s'y arrêter, pour contempler un paysage comme on écoute une 
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symphonie, tous ces voyageurs qui étaient pour lui des modèles et 
plus que des modèles : des frères aînés, Grellet aimait à suivre leurs 
pas et à recueillir leurs confidences. Il leur consacra maints ouvrages, 
car son journal, alors même qu'il était un grand journal, n'épuisait 
pas les trésors de sa culture et de sa sympathie. 
* 
A ces ouvrages, dont la liste serait longue, voici que les amis 
valaisans de Grellet ont voulu en ajouter un autre. 
Pierre Grellet aimait le Valais. Depuis longtemps il aimait à s'y 
rendre, mais depuis vingt ou trente ans, ses visites s'y multipliaient. 
A la différence de tant de touristes, il évitait les stations à la mode, 
préférant, selon son expression, les « chemins écartés » : le tourisme 
pédestre pourrait le regarder comme l'un de ses patrons. C'est l'au-
tomne ou le printemps qui le ramènent d'ordinaire, pour se joindre 
à ses amis de l'une ou l'autre Société dont il partage les goûts et 
apprécie l'esprit ; sciences naturelles, histoire, héraldique, art : autant 
de domaines où il excelle et qui lui fournissent des raisons valables 
d'accourir. Entre toutes, la Société d'histoire du Valais romand et 
la Société valaisanne des sciences naturelles — la Murithienne, puis-
que le chanoine bernardin Laurent Murith, aux environs de 1800, 
lui sert d'enseigne — ont bénéficié très spécialement de l'amitié de 
Pierre Grellet : il aimait ces cohortes où se mêlent érudits et ama-
teurs, et qui lui paraissaient tenir un rôle utile dans la vie intellec-
tuelle de notre peuple. Pour cela aussi, sans doute, il aimait ces 
Compagnies qui ne se claquemurent point dans le cadre étroit et 
hautain d'un cabinet, mais qui parcourent routes et sentiers, portant 
une sympathique et égale attention à nos capitales régionales et à nos 
humbles villages. Partout, pensait Grellet, il s'agit d'établir le contact 
avec la vie qui a créé et qui maintient ces communautés humaines ; 
partout aussi il est possible de découvrir des manifestations de beauté 
et souhaitable de les préserver. 
Si Grellet appréciait la vie de société, il savait aussi trouver un 
plaisir silencieux dans ses découvertes de promeneur solitaire et 
n'hésitait pas à remonter, seul, en traîneau, la vallée de Ganter ense-
velie sous la neige hivernale... 
Se rappelant une pensée de Martial qu'il aimait à citer : « C'est 
vivre doublement que de savoir jouir encore des choses d'autrefois », 
Pierre Grellet prolongeait ici encore le charme de ses pérégrinations 
valaisannes en notant ses impressions avec cet art qui éveillait, par 
une coloration et un rythme n'appartenant qu'à lui, l'intérêt général 
autour de son sujet. Bien rares les excursions de l'écrivain en Valais 
qui n'ont pas laissé un sillage dans son œuvre ! A se retrouver sous 
la plume de Grellet, le Valais était tenté d'éprouver un peu de 
coquetterie, et l'on s'étonnait parfois, au dehors, de cet attrait que 
le grand canton rhodanien exerçait sur l'écrivain neuchâtelois... 
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On peut noter, parmi d'autres signes, une délicatesse de son atta-
chement au Valais dans le désir qu'il eut de recevoir le sacrement 
de Confirmation à l'abbaye de Saint-Maurice lorsqu'il résolut de 
rejoindre l'Eglise catholique, vers laquelle l'avait mystérieusement et 
inconsciemment orienté dès le jeune âge la piété de sa mère anglicane 
qui était High Church. Mais à quoi bon chercher des explications 
encombrantes ? « Ma résolution vous a-t-elle surpris ? » nous demanda 
M. Grellet lui-même. Et comme nous évoquions des souvenirs qui, 
après coup, pouvaient nous paraître annonciateurs, il nous dit sim-
plement : « Ma décision est l'aboutissement de toute ma vie et de 
toute ma pensée : elle n'est nullement une rupture ni un dépayse-
ment ». Sans doute, cette décision put-elle surprendre quelques-uns 
de ses amis, mais, noblement, M. Pierre Béguin, directeur de la 
Gazette de Lausanne, fit remarquer que cette décision était une affaire 
de conscience dans laquelle M. Grellet seul était juge, et que Grellet 
demeurait le collaborateur très apprécié du journal. 
Hélas ! c'est en Valais aussi que Pierre Grellet devait achever son 
existence terrestre. Le 6 octobre 1957, il cheminait avec ses amis de 
la Murithienne le long d'un bisse dans le Baltschiederthal. Ses compa-
gnons n'ont pas oublié avec quelle admiration il parlait ce jour-là de 
la nature ambiante, cette œuvre du Créateur qui l'enchantait. Chose 
frappante, il parla aussi de la mort, avec une sérénité qu'éclairaient 
ses espérances chrétiennes. Un philosophe antique assurait que seule 
l'accoutumance nous empêche de percevoir la musique des astres qui 
tournent dans l'univers : peut-être l'âme de notre ami vibrait-elle ce 
jour-là comme une lyre sensible aux harmonies qui descendent du 
firmament. Mais plus encore peut-être cette âme avait-elle perçu, 
selon l'image de saint Grégoire, les coups discrets du Seigneur qui 
frappait à sa porte, et s'apprêtait-elle à lui ouvrir avec joie... 
Distraction, malaise peut-être, dû à l'altitude — plus de 2000 mè-
tres —, nul ne sait ; mais, tout à coup — il était près de 15 heures — 
Pierre Grellet s'écroula dans le vide, allant s'abîmer sur des rochers 
à cinquante ou soixante mètres plus bas. Au cours de la promenade, 
il s'était recueilli quelques instants dans une agreste chapelle ; main-
tenant, sa vie s'achevait comme un beau livre d'images, dans un 
paysage grandiose, face au ciel bleu. 
Une hymne liturgique contient ce vœu : Crepusculum mens nesciat. 
Grellet, qui lut peut-être ce texte, fut exaucé : jusqu'au bout, il lui 
fut donné de conserver son esprit intact. Peu avant l'accident fatal, 
il publiait dans la Gazette un article sur Rhodes, où « le présent se 
marie au passé », et deux autres sur la Grande Chartreuse, cette cité 
monastique enfin rendue à la prière. Quelques jours après sa mort, 
le journal publiait encore son dernier article, consacré à Corot. Voya-
ges qui sont des occasions d'étude, élévation spirituelle, splendeur de 
l'art : c'est tout Grellet qui se retrouve dans ses novissima verha. 
* 
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Les deux Sociétés valaisannes que Grellet honorait de son amitié 
et de son assiduité ont eu à cœur de rendre hommage à ce sociétaire 
qui faisait leur ornement. 
Au second anniversaire de sa mort, les Murithiens retournèrent 
au Baltschiederthal pour apposer une dalle au lieu d'où il tomba. 
M. André Donnet, archiviste cantonal, fit alors Vannonce du présent 
ouvrage. 
En effet, la Société d'histoire du Valais romand a entendu les 
vœux, exprimés de divers côtés, qui l'invitaient à rassembler les 
chroniques sur le Valais que Grellet a publiées tout au long d'un 
quart de siècle. Plus d'une fois, il avait exprimé le plaisir qu'il goûtait 
à se retrouver dans un milieu tout ensemble érudit et amical, où la 
connaissance de la nature ou de Vhistoire ne dessèche pas le charme 
de la rencontre. L'une de ses dernières lettres nous demandait la date 
de notre journée d'automne pour se joindre à nous. La mort le sur-
prit, hélas ! plus tôt. La Société d'histoire a donc pensé que le meil-
leur hommage qu'elle pût offrir à la mémoire du cher disparu était 
de rendre un écho à sa parole et à sa pensée en recueillant les articles 
qu'il écrivit sur le Valais. Sur le Valais tout entier, qu'il parcourut 
en tous sens, jusque dans ses « vallées perdues » et sur les « chemins 
écartés ». // aimait ce pays, avec sa nature robuste, avec ses sites et 
ses monuments, avec son histoire tourmentée et sa vitalité présente, 
avec ses fortes traditions. Le cadre géographique et son décor végétal, 
le « visage physique » des lieux visités, retiennent d'abord son atten-
tion ; mais, dans ce cadre, ce qui intéresse surtout Grellet, c'est le 
corps social avec son comportement, sa stabilité ou ses variations, 
avec, aussi, ses œuvres de pierre qui donnent au pays son vêtement 
monumental, son « empreinte humaine ». 
Grellet se montre voyageur attentif, observateur exact. Ses yeux 
sont d'un peintre ; son âme, d'un psychologue. Son érudition si vaste 
mais toujours discrète lui permet de confronter le passé et le présent, 
pour comprendre et juger avec plus de recul, et donc plus de vérité. 
Il se laisse enchanter par les sourires de l'art, haute expression du 
génie humain et dont la présence orne la vie. Souvent, la vision que 
Grellet emporte de notre terre s'élève à la poésie et son œuvre est 
un chant à la gloire du Valais. 
Sans doute, — nous l'avons noté d'emblée, — le livre que forment 
ces pages rassemblées n'est-il pas à proprement parler un ouvrage 
scientifique ; mais si son charme est peut-être d'abord d'ordre litté-
raire, il n'est pas téméraire, semble-t-il, de lui reconnaître aussi une 
valeur historique en ce sens qu'il retrace avec bonheur l'évolution 
du Valais au cours des trente dernières années, qui ont marqué 
si fortement son essor économique et intellectuel. Déjà, l'époque de 
Grellet s'enfonce dans le recul du temps, car le pays ne cesse de se 
transformer. Quand sa mue aura modifié encore un peu plus l'aspect 
de sa plaine et de ses vallées, le livre de Grellet prendra valeur de 
témoignage, un peu comme la fameuse Description du Département 
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du Simplon écrite par le Dr Schiner, ou les Voyages en zigzag de 
Tœpffer et de ses disciples. Alors, les Pérégrinations valaisannes de 
Grellet feront document et appartiendront pleinement à l'histoire. 
Pour beaucoup, et sans attendre, ce livre apportera une redécouverte, 
tant les habitants d'un pays sont aveuglés sur ce qu'ils voient tous 
les jours : avec Grellet, les yeux se rouvrent, la vision est rendue, 
les souvenirs resurgissent. 
En disposant les textes de Grellet selon l'ordre naturel que sug-
gère la géographie si caractéristique du Valais, on est frappé de leur 
unité. Bien sûr, ce genre d'ouvrage comporte quelques retours inévi-
tables sur un même sujet, au gré du hasard qui ramène l'auteur sur 
un même lieu ou des circonstances qui renouvellent un même thème. 
Une fois seulement, cependant, l'auteur a repris de notables passages 
d'un article précédent, en y intercalant néanmoins des considérations 
nouvelles. Le lecteur trouvera, à la suite de chaque texte, la date de 
sa publication et pourra, de ce fait, situer exactement le moment où 
il fut composé. Les titres que nous avons retenus, sont, en principe, 
ceux donnés par l'auteur ; les rares exceptions à cette règle furent 
imposées par la nature différente d'un livre et d'un journal. Ajoutons 
enfin, par loyauté, qu'il a paru désirable de rectifier quelques mini-
mes distractions ou erreurs qui avaient échappé à l'auteur (Homère 
lui-même n'en est pas exempt, au dire d'Horace), de compléter un 
prénom ou une date, d'apporter enfin quelques notes, d'ailleurs 
assez rares. 
Si Grellet manifeste toujours la constance d'une même pensée, le 
lecteur ne reste pas insensible à l'agrément de cette plume à la fois 
érudite et légère, qui sème son texte de fines observations et d'hu-
mour, et qui est toujours décidée à défendre la noblesse du pays. 
Mais Grellet n'est pas pour autant un « passéiste » : « Personne, écrit-
il, ne saurait raisonnablement refuser au pays le droit de participer 
largement à la prospérité » ; il sait, à l'occasion, reconnaître que « les 
téléphériques ont aussi du bon ». Ce qu'il demande, c'est de ne pas 
sacrifier ce qui fait la grandeur du pays et dont la disparition rendrait 
ce pays plus pauvre ou moins humain. Grellet demande au présent 
de poursuivre l'œuvre d'hier et non de la détruire : la fermeté de la 
ramure ne tient-elle pas d'abord à la solidité des racines ? Respect, 
donc, du passé en ce qu'il a de noble ; sens de la continuité ; respon-
sabilité des générations successives qui n'ont que Vusufruit du patri-
moine à transmettre. 
* 
Les feuilles de ce livre méritaient d'être rassemblées, et d'abord 
pour leur restituer une voix trop tôt perdue dans Véphémère durée 
d'un journal et leur dispersion durant un quart de siècle... A cette 
œuvre de piété fraternelle s'est appliqué très spécialement M. Loys 
Grellet, qui a bien voulu, pour nous, rechercher dans ses cartables les 
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pages valaisannes de son frère, les relire, les choisir, les disposer. Avec 
lui, nous remercions très respectueusement Madame Pierre Grellet 
qui a relu toutes les « épreuves » de cet ouvrage, comme elle l'avait 
fait pour tous les livres de son mari. 
Notre gratitude va aussi à M. Pierre Béguin, directeur de la 
Gazette de Lausanne, qui, dès l'instant où nous lui avons parlé de 
l'éventualité de ce livre, nous assura de son appui en « applaudis-
sant » à notre projet. 
La Société d'histoire du Valais romand eût été impuissante néan-
moins à réaliser cet ouvrage si elle n'avait trouvé appui auprès de 
la Fondation « Pro Helvetia », qui a reconnu l'intérêt de cette publi-
cation et a consenti à la rendre possible. 
M. Maurice Zermatten a vivement contribué à la réalisation de 
notre entreprise par la sympathie agissante qu'il a manifestée. 
M. Albert de Wolff, conservateur des Musées cantonaux de Valère 
et de la Majorie, fut pour nous un collaborateur très précieux, surtout 
en ce qui concerne l'illustration. Nous avons également le devoir très 
agréable d'exprimer notre reconnaissance à M. Ulysse Casanova, 
trésorier de la Société d'histoire, et à M. le chanoine Jean-Marie 
Theurillat pour l'aide dévouée qu'ils ont apportée à Tédition de ce 
livre. Nous n'oublions pas, enfin, ce que cet ouvrage doit à l'Impri-
merie Saint-Augustin comme à toutes les personnes qui, à des titres 
divers, ont aimablement contribué à sa mise au point. 
LEON DUPONT LACHENAL 




VALLÉES DU HAUT-RHONE 

Un sanctuaire alpestre 
A travers les bras tordus des arolles scintillant les séracs du glacier 
d'Aletsch dont l'immense fleuve de glace descendu de la Jungfrau 
sinue en s'amincissant jusque dans les eaux vertes du lac de Maerjelen, 
où flottent des icebergs. Aucun paysage alpestre n'est plus majes-
tueux que celui qui se déroule de cette forêt, plantée en vigie au 
centre du massif et où on a le sentiment de se trouver au cœur même 
de ces Alpes dont un de nos écrivains a dit que d'elles vient le salut 
de la patrie. Cette couronne étincelante dont les pointes sont formées 
de nos sommets les plus célèbres, de la Jungfrau au Cervin, est le 
symbole de notie terre, l'aspect le plus pur et le plus émouvant sous 
lequel nous révoquons. Comme on comprend ce mot, dit quelques 
mois avant la guerre de 1939 par un alpiniste anglais, descendant 
d'une illustre lignée, à un vieux guide oberlandais : « Un beau pays, 
gardez-le ! » 
Le caractère de ce plus grand sanctuaire des Alpes a été consacré 
en 1933 par la création de la réserve de l'Aletsch, un vaste district 
franc, dont le centre est occupé par les 26 kilomètres du plus grand 
glacier des Alpes et dont les frontières suivent le cirque des sommets 
qui alimentent le puissant fleuve gelé. 
A l'origine de cet incomparable parc alpestre furent les dangers 
courus par la forêt d'arolles qui élève sa masse sombre au milieu de. 
tant de blancheurs éclatantes. Elle est comme la dernière forêt de 
cèdres sauvée sur les flancs du Liban : un temple sylvestre plein de 
silence et de recueillement. 
• 
Nous faillîmes bien le perdre. Au milieu du siècle dernier, un 
marchand de bois reçut l'autorisation de vendre au prix de 2 francs 
le mètre cube, tous les troncs d'un diamètre supérieur à 30 centimè-
tres. Ce pillage parut si éhonté à une époque où le respect des beautés 
naturelles était au niveau où le nôtre est retombé, que le gouverne-
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ment valaisan fit révoquer cette vente et édicta une première loi sur 
les forêts. Sauvés de la hache, les arolles d'Aletsch faillirent périr 
par les déprédations des animaux et celles, moins visibles, mais tout 
aussi pernicieuses, des cueilleurs de myrtilles, qui détruisaient les 
sous-bois. 
Toute une pléiade d'écrivains prirent, dans le premier tiers de ce 
siècle, la défense de la forêt d'Aletsch. La Gazette de Lausanne s'asso-
cia à ce mouvement par un éloquent article publié le 11 août 1910, 
UAletschwald, parc national, dû à la plume généreuse de M. Auguste 
Barbey. 
Mais ce ne fut qu'en avril 1933, grâce aux patients efforts de la 
Ligue suisse pour la protection de la nature, que, sous le patronage 
du gouvernement valaisan, un accord fut signé entre les communes 
de la région d'Aletsch et la Ligue. Cette convention faisait de la forêt 
d'Aletsch une réserve totale pour 99 ans. 
Quelques années plus tard, il fallut encore sauver le lac glaciaire 
de Mserjelen, menacé d'être profané par la construction d'une auber-
ge et d'un bazar. L'affaire alla jusqu'au Tribunal fédéral, qui donna 
gain de cause à la Ligue pour la protection de la nature. 
Cette œuvre de défense fut complétée par la création d'un district 
franc pour la protection du gibier, qui s'est multiplié dans ces vallées 
sauvages où des essais de réacclimatation des bouquetins semblent 
réussir. 
Ainsi, par une heureuse collaboration entre les autorités fédérales, 
cantonales, communales, les services forestiers, la direction du che-
min de fer du Lœtschberg, la police valaisanne et la Ligue suisse 
pour la protection de la nature, on est parvenu à créer au cœur du 
massif alpin cette belle réserve, préservée de tout enlaidissement, 
rendue à sa flore et à sa faune de chamois, de marmottes, d'aigles 
et d'autres oiseaux rares. « C'est comme si la montagne avait retrouvé 
sa vie, son âme, lit-on dans le Bulletin de la Ligue, et cette situation 
s'améliorera encore si l'association qui a pris cette contrée sous son 
égide, lui conserve sa sollicitude et si elle peut disposer des moyens 
nécessaires pour continuer cette belle œuvre et assurer la protection 
de la forêt et du gibier. » 
• 
Mais voici que tant d'efforts patients et méritoires risquent d'être 
anéantis à tout jamais : il est sérieusement question de faire de la 
région d'Aletsch une place de tir pour la défense contre avions. Il ne 
s'agit pas d'une installation de guerre, mais d'une institution perma-
nente fonctionnant sept à huit mois par année, pendant lesquels 
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500 kilomètres carrés de la réserve d'Aletsch seraient inaccessibles 
au public. La zone réservée aux tirs comprendrait entre autres la 
région de la Jungfrau et de l'Aletsch, celle du Mœnch et du Guggi, 
s'étendant de la Riederalp jusqu'aux parties supérieures des vallées 
de Lœtschen et de Lauterbrunnen. 
Cette séquestration militaire du plus vaste et du plus grandiose 
de nos districts alpins soulève les protestations de tous ceux qui 
s'intéressent à la défense de notre patrimoine de beauté. Leur alarme 
justifiée est partagée par le gouvernement bernois qui, en sa qua-
lité de gardien d'une partie importante du territoire menacé, a fait 
connaître son point de vue il y a quelque temps. Outre la protection 
du paysage, de la flore et de la faune, il invoque des intérêts scien-
tifiques, économiques et touristiques : mise en péril des instituts de 
recherches alpines et de météorologie sur la Jungfrau, des chemins 
de fer de montagne, de l'hôtellerie, du ski, de l'alpinisme et de la 
profession des guides de montagne. 
Ce serait se payer de singulières illusions que de penser que les 
touristes d'après-guerre prendront le chemin de fer de la Jungfrau 
tout exprès pour voir des schrapnels faire explosion au-dessus du 
glacier d'Aletsch. 
D'ailleurs, l'armée elle-même, par son ordre du 9 janvier 1941, 
a protégé les réserves et les districts francs créés dans les Alpes en 
interdisant tous les tirs dans ces régions. Aussi le gouvernement ber-
nois maintient-il son opinion négative avec d'autant plus de fermeté 
que toutes les possibilités d'exercices de tir contre avions ne sont 
pas épuisées et annonce publiquement qu'il ne manquera pas de 
faire valoir son point de vue « très résolument » devant les autorités 
fédérales. 
• 
Rien ne nous est plus sacré ici-bas que la défense de la patrie, 
mais pour que le sol natal soit défendu, la première condition est 
qu'il en vaille la peine. Le patriotisme n'est pas une conception idéo-
logique seulement, mais une terre et des horizons qu'on ne saurait 
profaner sans nous arracher le cœur. 
L'art de la guerre n'a-t-il pas aussi sa psychologie ? 
12 avril 1944. 
5 
Où le Rhône prend sa source 
Le glacier célèbre dont le Rhône jaillit, entre deux séracs, comme 
de la bonde d'un tonneau, s'est grandement rétréci depuis que les 
touristes hantent ces parages. Le petit refuge aux murs rugueux qui 
occupait, au commencement du siècle dernier, une parcelle de l'em-
placement où s'élève aujourd'hui, entouré de ses jardins et de ses 
dépendances, l'hôtel si discrètement adapté à ce vaste paysage alpes-
tre, était posé presque en bordure du glacier qui, depuis, s'en est 
retiré de deux bons kilomètres. La date de 1818 se lit sur une borne 
à cent pas de l'établissement actuel ; un peu plus loin, on en rencon-
tre une autre, indiquant la limite de la glace en 1856. Depuis lors, 
le recul est allé en s'accentuant et la langue du glacier se retire, 
laissant à nu les rochers polis qu'elle râpa pendant des millénaires. 
Le spectacle que contemplèrent les voyageurs prédécesseurs de 
Tcepffer devait avoir encore quelque chose de préhistorique. Toute 
la vallée, dont le fond est occupé aujourd'hui par des alpages et des 
éboulis, était recouverte d'une immense voûte de glace d'où le Rhône 
s'échappait à gros bouillons par une embouchure creusée à sa base. 
Les estampes qui représentent ce site d'une sauvagerie grandiose 
auraient pu inspirer Gustave Doré. Dans notre iconographie alpestre, 
le glacier du Rhône tient une place considérable. On s'en rend compte 
dans les vestibules et les escaliers de cet hôtel, placé à un des carre-
fours les plus fameux des Alpes. M. Joseph Seiler, frère du Dr Her-
mann Seiler, le propriétaire actuel, a collectionné à peu près toutes 
les images connues de cette croisée des hautes routes. Gravures sur 
bois, sur acier, belles aquatintes du temps de Lory, clichés des pre-
miers magazines illustrés ; on passe en revue toutes les étapes du 
site, du piéton à la locomotrice. 
Ce ne fut d'abord qu'un relai sur le chemin de la Furka. D'Ober-
wald, le dernier village de la vallée du Rhône, voyageurs et bêtes de 
somme montaient péniblement dans la gorge où le torrent écume 
avant de s'élargir et de s'assagir sur le large palier verdoyant de 
Conches. Après ce gîte essentiel, ils continuaient leur route par le 
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sentier en lacets qui gravit les flancs du glacier et s'élève en lon-
gue pente douce jusqu'au sommet du col pour descendre sur l'Urseren 
et le Gothard. Le trafic s'accentua à mesure que la route carrossable 
remontait de Brigue aux villages supérieurs. Des abris, des remises, 
des granges, des entrepôts, des écuries, des logements de convoyeurs 
flanquaient toujours plus nombreux l'hôtel qui s'agrandissait. 
Le Grimsel, alors, n'était pas encore tributaire de cette fourche 
alpestre. Du sommet de ce col, le sentier descendait par le flanc 
des montagnes sur le village d'Obergesteln ou Haut-Châtillon, où il 
rejoignait la route de Brigue. 
Un changement de décor survint en 1866 : la diligence sur la 
chaussée nouvellement ouverte, circula de Brigue à Gœschenen. L'ani-
mation s'en accrut au pied du glacier : chevaux et mulets se mêlaient 
en nombre parmi les voyageurs indigènes et étrangers, les uns en 
futaine, les autres, vêtus en citadins, en larges chapeaux de feutre, 
les dames coiffées de voiles verts. Pour rejoindre la voiture postale, 
ceux qui venaient du Grimsel descendaient directement à Gletsch par 
l'abrupt sentier qui sert aujourd'hui de raccourci à la route qui gra-
vit si majestueusement l'austère Meienwand et que suivent les piétons 
qui veulent gagner du temps. Ce n'est point un ancien chemin, mais 
une création de la diligence. 
Trente ans après, en 1895, fut ouverte la route postale du Grimsel 
et la poste à chevaux rejoignit à Gletsch celle de la Furka. Le car 
postal lui succéda jusqu'à la guerre et le chemin de fer remplaça la 
grosse patache qui montait de Brigue. 
• 
La vallée de Conches, dont Gletsch est l'aboutissement, se visite 
moins que les vallées latérales. C'est un lieu de passage plus qu'un 
lieu de séjour. Les auberges y sont rares et il arrive, en ces années 
de guerre rationnées, qu'on n'y trouve que ce qu'on y apporte, comme 
dans les hôtelleries espagnoles, ou comme en amour, selon la compa-
raison d'un auteur célèbre. Ce district supérieur du Valais est peuplé 
de gens d'une race énergique, qui ont souvent joué le rôle du levain 
dans la pâte historique de ce canton aux passions ardentes. Il a donné 
naissance aux deux Valaisans qui ont fait le plus de bruit dans le 
monde : le cardinal Schiner, à qui Charles-Quint dut sa couronne et 
qui faillit devenir pape, et l'illustre hôtelier Ritz, qui attacha son 
nom devenu presque symbolique, à plusieurs des établissements les 
plus élégants de l'ancien et du nouveau continent. Les Schiner et les 
Ritz sont encore nombreux en Conches. Les seconds ont eu des 
continuateurs hôteliers dans les Seiler et les Cathrein, Conchards 
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eux aussi, mais ont perpétué leur nom dans une dynastie remarquable 
de décorateurs d'églises. 
Il n'est guère d'église, dans les villages qui se succèdent de Naters 
à Oberwald, qui ne soit décorée d'un ou plusieurs des autels qu'une 
demi-douzaine de Ritz ont sculptés et colorés dans le bois, du commen-
cement à la fin du XVIIIe siècle. La surprise est toujours charmante, 
dans ces nefs blanches, de se trouver en face de tout un monde 
de figures d'un travail rustique, mais délicat, surgissant de leurs 
colonnes torses où s'enroulent fleurs et feuillages, pampres et volu-
tes, dans l'exubérance du baroque, sans outrance et sans lourdeur, 
si ce n'est parfois une pointe de gaucherie. Un œil exercé discerne-
rait des différences entre ces artistes locaux de la même école et 
dont les œuvres sont dans cette vallée écartée, peuplée d'austères 
villages de bois noir, un témoignage de piété en même temps que 
celui des courants d'art qui ont pénétré, par des chemins si malaisés, 
jusqu'au cœur des Alpes. 
Une œuvre plus raffinée décore le chœur de Munster, la villa-
geoise capitale de la vallée. C'est un admirable autel gothique, d'une 
facture sobre et savante, dont les figures s'enlèvent sur un fond 
d'or. Il porte la date de 1509 et la signature de Jœrg Keller, Lucer-
nois. Il porte aussi le blason de Schiner, alors évêque de Sion, qui 
en est le donateur. 
* 
Un seul village de Conches est construit en pierres, c'est Ober-
gesteln. Il fut incendié en 1868 et rebâti alors qu'on ne se souciait 
guère d'urbanisme. Aussi certains de ses aspects ressemblent-ils cu-
rieusement aux plus vieux quartiers de La Chaux-de-Fonds, alors 
qu'un autre village, Blitzingen, victime d'un même sinistre il y a 
une vingtaine d'années, a repris son aspect, sauf la patine sur ses 
chalets neufs. 
Ce n'est pas la seule vicissitude qui ait atteint Obergesteln, où 
débouche l'ancien chemin du Grimsel. En 1720, il fut à moitié démoli 
par une avalanche, qui tua 88 de ses habitants. Par deux fois, il fut 
entièrement brûlé par les Bernois. En expédition de pillage, ils descen-
dirent à plus d'une reprise du Grimsel, ravageant tout sur leur pas-
sage. En 1211, sous leur duc Berthold de Zaehringen, ils furent défaits, 
près d'Ulrichen, par les gens de la vallée. Deux siècles plus tard, 
en 1419, ils revinrent, incendièrent tous les villages sur leur route 
et se retiraient avec leur butin lorsque la population du dizain de 
Conches, rassemblée à l'appel de Thomas in der Bünden et du diacre 
de Münster, Jakob Minichove, leur infligea au même endroit une 
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nouvelle et sanglante défaite, les poursuivant jusqu'au Grimsel et 
taillant en pièces leur arrière-garde près de l'hospice. 
Une croix de pierre au bord de la route, commémore ces deux 
faits d'armes avec une discrétion modèle. L'inscription porte sim-
plement : « Aux héros d'UIrichen » et deux dates : 1211, 1419... 
On songe à une autre inscription : celle qui figure sur la maison 
patricienne habitée dans la cité de l'Aar par Hans-Franz Naegeli, à 
la gloire du « Conquérant du Pays de Vaud » ! Il y a différentes 
façons de célébrer des faits d'armes et d'interpréter l'héroïsme en 
deçà et au-delà du Grimsel... 
I e r septembre 1944 
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Promenade alpestre 
Un inspecteur forestier tient à la main une ramille flexible de 
deux ou trois décimètres, terminée par une touffe d'aiguilles vertes : 
c'est un arolle âgé de dix ans. Sur le sol, les arbrisseaux qui de-
viendront une forêt dans deux ou trois siècles se confondent avec 
les myrtilles couvrant les pentes de la montagne. Nous sommes à 
1800 mètres d'altitude, sur le flanc sud du glacier d'Aletsch, dont 
l'immense coulée figée remplit de majesté ce paysage alpestre aux 
amples harmonies. Le silence est absolu et la solitude entière dans 
cette haute sylve dont les branches en candélabre se profilent sur 
le prodigieux fleuve gelé. Autour de nous sont cent arolles millé-
naires. Ils poussaient leur jeune bois au temps où la reine Berthe 
filait sur sa haquenée blanche, alors que le pays se relevait des pille-
ries des Hongrois et des Sarrasins ; ils donnaient déjà de l'ombre 
quand Guillaume le Conquérant dressait ses tentes sur la plage de 
Hastings. 
Le voisinage de cette masse glacière et de cet humus fécond est 
comme celui de la vie et de la mort. On est sur le rebord d'une vallée 
polaire qui déroule sur 26 kilomètres ses anneaux frigorifiés et l'on 
aspire, sortant du sol tiède, la forte et suave odeur des pins. En 
baissant les yeux, on voit un chaos crevassé dont on sait que l'épais-
seur atteint jusqu'à 700 mètres ; en les levant, c'est la sève qui monte 
jusque dans les plus hautes ramures. 
Si ce paysage contrasté nous émeut par sa beauté parfaite, c'est 
qu'il a été préservé des déprédations humaines. Entre ses gigantes-
ques falaises rocheuses, le glacier serait demeuré inanimé. Les arolles 
aux formes nobles ou dramatiques, les mélèzes aux troncs rugueux 
qui, dans le lointain des âges, ont poussé sur sa moraine auraient 
disparu s'ils n'avaient été protégés à temps. Un tiers de ce temple 
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forestier était déjà anéanti quand on s'avisa de sauver le reste. Le 
bûcheron avait commencé son œuvre. Le bois d'arolle avait été ache-
té à 2 francs le stère dont 3900 étaient débités, quand l'Etat du 
Valais intervint, vers le milieu du siècle dernier. 
Mais la forêt d'Aletsch serait morte de vieillesse si l'on ne s'était 
occupé de son renouvellement. A cette altitude, les arbres croissent 
avec une extrême lenteur ; un arolle centenaire n'a encore qu'un 
tronc grêle, de seize à vingt centimètres de diamètre. Ceux qui sor-
taient d'une couverture végétale très lentement reformée après les 
déboisements étaient pâturés par le bétail à fleur de terre ou détruits 
par les petits cueilleurs de myrtilles dont les peignes métalliques 
arrachaient indistinctement baies et jeunes plants. 
C'est depuis 1933 seulement, après vingt ans d'efforts, auxquels 
la Gazette de Lausanne eut l'honneur de participer dès le début, que 
cette forêt a été déclarée réserve nationale et placée sous la sauve-
garde de la Ligue pour la protection de la nature. Elle se reconstitue 
lentement, grâce à ses soins désintéressés. En sauvant cette partie 
de notre patrimoine, elle a accompli une œuvre infiniment plus méri-
toire que ceux qui ne cessent d'enlaidir le visage de la patrie sous 
prétexte de contribuer à sa prospérité matérielle. Il est heureux que 
40.000 Confédérés se soient ligués pour tenter de sauver des valeurs 
durables en luttant contre les profanations provenant de l'affaiblis-
sement de l'instinct national, mais 40.000, c'est encore bien peu pour 
accomplir l'œuvre de volonté, de persévérance, de sacrifice qu'est 
une nation, réalisée dans la plénitude de ses énergies. 
* 
Et cette défense continuelle de notre patrimoine le plus précieux, 
c'est parfois contre les défenseurs de la patrie qu'il faut l'entrepren-
dre. A peine sauvée, la forêt d'Aletsch risque d'être englobée dans 
le champ de tir pour la défense contre avions. Il est vrai que des 
protestations s'élèvent de toutes parts contre la séquestration mili-
taire de l'admirable région alpestre dont le plus vaste glacier des 
Alpes est le centre. Il s'agit, d'ailleurs, d'un projet pour l'après-
guerre. Aussi peut-on espérer que lorsqu'il sera repris, la nécessité 
ne nous pressera plus et que d'autres solutions pourront être envi-
sagées. 
Une péripétie plus spectaculaire que cette menace a récemment 
attiré l'attention sur la région de l'Aletsch : l'incendie qui, à la fin 
de mai 1944, a ravagé pendant plusieurs jours les forêts voisines de 
la partie réservée. Celle-ci n'a pu être protégée quHn extremis, grâce 
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à une coupe pratiquée à sa lisière. De la partie supérieure de la 
vallée de la Massa, qui s'élève de Naters à Belalp, on voit de vastes 
zones roussies, d'où sortent les troncs calcinés des arolles qui flam-
baient comme des torches. Il faudra des générations pour qu'une 
végétation nouvelle remplace ces essences rares et précieuses. Les 
mélèzes, par contre, ont été plus résistants et déjà une jeune vie 
naît des ruines végétales. 
* 
Ce brasier à peine refroidi n'est qu'un épisode accidentel de la 
lutte entre la vie et la mort qui se livre dans ce haut paysage depuis 
que l'homme y a fait son apparition. Cette vallée de la Massa, qui 
s'ouvre à Naters, aux portes de Brigue, était un désert de glace dans 
la nuit des âges. Le glacier s'en est retiré et l'homme l'a suivi pas 
à pas. Il continue à l'accompagner dans son recul. Depuis un siècle, 
le glacier rétrograde d'environ seize mètres par an et déjà l'herbe 
recouvre les roches polies et modelées par la glace. Les troupeaux 
montent jusqu'à l'extrême bordure qui sépare les alpages de la zone 
où plus rien ne pousse ; d'humbles toits s'égrènent sur les replats, où 
une minuscule chapelle aux murs rugueux met une note candide. 
De Naters, ce village composite où les plus vieilles demeures 
valaisannes voisinent avec les bicoques à l'italienne édifiées lors du 
percement du tunnel du Simplon, une route postale tourne parmi les 
roches rabotées naguère par le glacier qui atteignait la vallée du 
Rhône par trois embranchements. De petits hameaux en bois de mé-
lèze mordoré par le temps s'étagent parmi les blocs de granit. Ce sont 
des habitations temporaires de la population qui monte et descend 
avec les troupeaux, selon les saisons. Dans cette partie du Valais, la 
race d'Hérens, au pelage gris-souris, se mêle à la race tachetée, vrai-
semblablement importée par le Grimsel et qui s'est adaptée au climat 
en se rapetissant, tout en conservant sa robe. 
Le centre habité du vallon sauvage de la Massa est le village de 
Blatten qui appartient, comme les autres, à la vaste commune de 
Naters. Il est fort ancien, ainsi qu'en témoigne la couleur de ses mai-
sons, chacune flanquée de son écurie, du grenier où l'on serre les 
provisions et du raccard qui renferme le blé. 
• 
Ici s'arrête le car postal venant de Brigue. Un chemin muletier 
mène en deux heures et demie à Belalp, à plus de deux mille mètres 
d'altitude, d'où l'on domine toute la partie inférieure du glacier, au 
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centre d'une resplendissante couronne de sommets neigeux. C'est le 
type d'une des premières stations d'altitude créées au milieu du siècle 
dernier pour les alpinistes anglais de grande classe : bonne et solide 
maison de pierre sans prétentions, mais non sans caractère. 
Un des pionniers les plus illustres de cette époque, Tyndall, qui 
a donné son nom à une arête du Cervin, avait fait de Belalp son 
quartier général. Il y construisit même une habitation qu'on voit en-
core, abandonnée aujourd'hui, mais son souvenir est perpétué par 
une stèle. 
En face, séparée par le grand espace creusé par le glacier, qui 
s'est affaissé au fond de sa conque, une modeste maison blanche se 
découpe au-dessus des arolles : c'est Riederfurka qu'on atteint en 
plusieurs heures de marche en descendant sur le glacier, en le tra-
versant et en remontant la pente opposée. C'est là et sur la haute 
terrasse herbeuse de Riederalp, ouverte sur le revers qui domine la 
vallée de Conches, que devait se construire la cité casernière de la 
place de tir. Le site est encore intact : souhaitons qu'il le reste, avec 
son accueillant hôtel de bois bruni si bien assorti aux mayens étirés 
sur le plateau. 
Des hommes ont particulièrement travaillé pour que ce vœu soit 
une réalité. Ils furent nos compagnons dans cette promenade alpes-
tre à travers un des paysages les plus grandioses de nos montagnes : 
ce sont le colonel Tenger, de Berne, délégué de la Ligue pour la pro-
tection de la nature pour la réserve de l'Aletsch, le Dr Hess, inspec-
teur forestier fédéral, et M. l'abbé Mariétan, de Sion, président de 
la Commission scientifique de la forêt d'Aletsch. Ils ont bien mérité 
du pays et sont dignes d'être inscrits — le plus tard possible — sur 
une stèle votive à l'entrée de la forêt d'Aletsch. 
14 septembre 1944. 
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Le petit berger de Conches 
L'accorto barbaro, le « barbare rusé », tel apparaissait aux grands 
dignitaires de la cour pontificale de Jules II et de Léon X le petit 
berger de Conches, qui était devenu le cardinal Schiner. Dans la 
Rome magnifique de Raphaël, sous les deux papes les plus glorieux 
de la Renaissance, ce montagnard valaisan, noir de peau, au cheveu 
rare et foncé, aux yeux sombres, moyen de taille, anguleux et râblé, 
le regard dominateur et le nez aquilin, portait la pourpre moins en 
prince de l'Eglise qu'en guerrier et en homme d'Etat. On pense plutôt 
à un Richelieu rustique qu'à un prélat dans sa majesté sacerdotale. 
Lorsque l'inoubliable Prado ouvrit ses magnificences à Genève, 
on crut reconnaître sur une admirable toile de Raphaël le portrait 
du grand Valaisan, et une ferveur patriotique se manifesta autour de 
ce chef-d'œuvre. Cette découverte n'en était pas une. Il y avait près 
de trente ans que l'historien nidwaldois Robert Dürrer pensait trou-
ver, sur ce portrait du Musée de Madrid, les traits de Schiner. Mais 
cette attribution fut fort contestée, notamment par Albert Biichi, 
l'homme qui a pénétré le plus avant dans la vie de l'évêque de Sion 
et lui a consacré une biographie magistrale. 
Il est toujours tentant de prendre ses désirs pour des réalités. 
En fait, il n'y a qu'une ressemblance superficielle et fortuite entre 
le grand seigneur ecclésiastique, pâle et racé, aux yeux étincelants, 
respirant la latinité, sinon la romanité par tous les pores, qui servit 
de modèle à Raphaël, et les descriptions qui nous sont faites par les 
contemporains du fils du menuisier de Mühlebach. Elles sont beau-
coup plus conformes à la copie malhabile d'un portrait disparu, con-
servée au Musée Jovio de Côme et dont l'image ascétique et heurtée, 
rustique et calculatrice, répond bien à l'accorto barbaro de la Curie 
romaine. 
• 
Ce qui frappe dans la vie de Schiner, qui s'écoula en un temps 
où l'idée de la patrie suisse différait beaucoup de la nôtre, c'est sa 
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germanité. Moins parce qu'il fut le grand champion politique de l'em-
pereur contre le roi de France que parce que cette attitude semble 
constamment répondre à l'appel du sang. Il est de la race si profon-
dément vitale de ces Walser, qui furent les grands agents du germa-
nisme partout où il pénétrèrent et qui surent conserver, avec une 
ténacité remarquable, leur caractère ethnique, en même temps que la 
liberté qui était enracinée en eux. 
C'est parce que Schiner concevait une hégémonie française de 
l'Europe comme une grande unification qu'il se jeta de toutes ses 
forces dans la cause du Saint-Empire germanique en laquelle il 
« voyait la possibilité de sauvegarder ce qu'on voudrait appeler un 
certain fédéralisme européen ». Mais ce fut aussi sous son épiscopat, 
comme le relève son biographe le plus autorisé, M. Albert Biichi, 
que la langue et la culture allemandes eurent en Valais leur plus 
grande extension. Le chef du diocèse y fut pour beaucoup et c'est 
sous lui qu'une germanisation plus ou moins complète engloba Loèche, 
Sierre, Bramois et Sion. En tant qu'évêque du Valais, il se considérait 
d'ailleurs comme un prince de l'Empire. 
Quand le cardinal mourut de la peste à Rome, dans l'été de 1522, 
il désira avoir sa sépulture dans l'église Santa Maria dell'Anima, qui 
était celle de la nation allemande, celle de sa confrérie, celle qu'il 
avait largement dotée, celle enfin où il avait été ordonné évêque. 
« La nation allemande est privée de son plus grand protecteur », 
écrivait de Rome un contemporain à l'humaniste Vadian, de Saint-
Gall. 
• 
Le petit paysan de Mühlebach était alors au faîte de sa grandeur. 
Quelques mois avant sa fin, il avait été le candidat de l'empereur 
au conclave réuni pour donner un successeur à Léon X. Le parti alle-
mand et le parti français y étaient à égalité. Le cardinal valaisan tou-
cha à la tiare. Son nom recueillait un nombre de bulletins grandissant 
de scrutin en scrutin. Ce ne fut que lorsqu'il s'avéra qu'aucune majo-
rité n'était possible qu'il proposa la candidature de conciliation du 
Hollandais Adrien VI. Pendant la sédisvacance, il fut le principal des 
trois commissaires chargés du gouvernement pontifical. 
Sur le théâtre européen, où le Saint-Empire romain germanique 
cherchait contre la France à se reconstituer avec le concours de la 
papauté, Schiner avait été un des principaux acteurs. Familier, confi-
dent et inspirateur de deux grands papes, Jules II et Léon X, il 
avait mobilisé pour eux des armées. Conseiller de l'empereur, sans 
cesse convoqué à sa cour, il avait été envoyé en mission auprès 
d'Henri VIII d'Angleterre. Il avait joué, avec maîtrise, la vaste partie 
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diplomatique qui aboutit au duel entre François Ier et Charles-Quint 
pour la couronne impériale à la diète de Francfort. Ce fut le fils 
du menuisier de Mühlebach qui fit pencher la balance en faveur de 
l'adversaire du roi de France. Aux côtés du nouvel empereur, il ap-
parut avec une suite brillante à Worms, pour le couronnement et la 
diète. 
Il devait s'y heurter à Luther. Précédemment, il s'était rencontré 
fréquemment avec Zwingli, dont il partagea, au début, les idées ré-
formistes. Ce diplomate de grande classe n'échoua que sur un seul 
terrain : le sien. Ses sujets de la vallée du Rhône lui donnèrent plus 
de mal que les papes, les rois et les empereurs. Dans le décor héroï-
que de ses montagnes natales, il mena des luttes dramatiques et sau-
vages contre son adversaire Supersaxo. Après avoir levé la « mazze » 
contre lui, il la vit lever contre soi. Plus d'une fois, il dut s'enfuir, 
déguisé, de son diocèse, pour sauver son existence. 
• 
Sa vie est une épopée. Elle n'a jamais été écrite en français. 
D'après l'ouvrage monumental de Biichi, un Valaisan, M. de Chasto-
nay, l'a esquissée en allemand. Son petit ouvrage, qui est une très 
bonne œuvre de vulgarisation, vient d'être adapté en français par 
M. André Favre '. 
Aucun monument ne rappelle la grande mémoire de cette figure 
capitale de notre histoire. Sion, toutefois, en possède un qui symbo-
lise avec un art exquis les deux époques qui s'agitaient en lui : la 
fin de la médiévale et le commencement de la renaissante. C'est le 
plafond peint dans la maison de son ennemi Supersaxo, à Sion. Le 
Moyen Age expirant y sourit à l'aube de la Renaissance. Au centre 
d'un grand ciel étoile, un artiste cômasque a sculpté, en beau gothi-
que, l'étable de Bethléem. Autour de cette scène humble et divine 
sont gravés en majestueuses lettres d'or les vers mystérieux de la 
quatrième bucolique de Virgile prédisant la venue d'un homme nou-
veau, descendu des hauteurs du ciel. Ainsi, l'humanisme s'unit à la 
foi chrétienne. C'est l'âge de Schiner, qui va du berceau de Mühle-
bach à la tombe romaine. 
28 décembre 1942. 
1
 Paul de Chastonay : Le Cardinal Schiner. Adaptation française d'André 
Favre (F. Rouge S.A., Lausanne). — Depuis que ces lignes furent écrites, M. An-
dré Donnet a publié une nouvelle biographie du cardinal Schiner, d'après Biichi 
également (La Baconnière, Neuchâtel, 1950). 
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Telle une broderie, la voûte de l'église de Reckingen 

Sur un vieux chemin 
Entre ses clôtures d'éclats de bois entrecroisés, un vieux chemin 
parcourt les replats qui surplombent le lit profond du Rhône quand 
le jeune fleuve commence à forcer son allure pour s'échapper de la 
vallée de Conches. Le trafic l'a délaissé, concentré sur la belle chaus-
sée de la rive opposée, autour de laquelle circuite la ligne de la 
Furka. Quand on passe un col célèbre, il est toujours intéressant de 
mettre ses pas dans ceux des voyageurs qui ont foulé les plus anciens 
défilés des Alpes et dont les convois de mulets militaires qui sillon-
nent aujourd'hui, lourdement bâtés, les sentiers de la montagne, per-
mettent d'évoquer les pérégrinations. 
C'est entre Ernen et Mühlebach que les choses deviennent parlan-
tes, car c'est entre ces deux villages écartés qu'on soulève la pous-
sière du cardinal Schiner. D'un lieu à l'autre, le tracé n'a sans doute 
pas changé, étant imposé par la nature. Mais le sentier qui chemine 
à travers champs, ponctué parfois d'un crucifix rustique abrité sous 
un auvent, n'est dépossédé que depuis trois quarts de siècle de son 
importance. Jusqu'à l'ouverture de la route carrossable de la Furka, 
en 1865, il était le passage des piétons et des cavaliers, des militai-
res et des marchands qui convergeaient vers le haut carrefour du 
glacier du Rhône où la piste, se séparant de celle du Grimsel, s'en-
gageait dans l'étroit défilé qui la relie au grand croisement des pas-
sages alpestres d'où l'on faisait route vers l'Allemagne ou l'Italie par 
le Gothard, vers la Rhétie et l'Autriche par l'Oberalp. 
• 
On s'expliquerait mal la vie du petit berger de Miihlebach, mort 
à Rome grand prince de l'Eglise, au sein des splendeurs de la Renais-
sance, si on ne la plaçait dès sa prime enfance, à l'écart du monde, 
dans le hameau natal, retombé depuis deux ou trois générations seule-
ment dans sa solitude actuelle. Quand le fils du menuisier du village 
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gardait ses chèvres dans le ravin creusé par le « ruisseau du moulin » 
(Miihlebach) et courait sur le pont de planches jeté entre les berges 
couvertes de mélèzes et de sorbiers, les chalets de bois, soubassés de 
pierre, au milieu desquels il habitait, voyaient passer bien du monde, 
plus encore peut-être que le flanc d'en face. Car ceux qui hantent au-
jourd'hui la route et le rail le font pour leur agrément, mais ceux qui 
prenaient jadis l'autre rive le faisaient par nécessité et n'avaient guè-
re le choix de leurs itinéraires. 
Il n'avait pas besoin de quitter son petit horizon pour ouvrir les 
yeux sur les curiosités de l'univers et ses oreilles aux bruits du mon-
de. Peut-être arrivaient-ils plus fréquemment encore à la connaissance 
des gens de Miihlebach que par le facteur qui leur apporte main-
tenant les bi-hebdomadaires de Brigue. 
Rien n'a changé en apparence depuis ce temps, qui était le troi-
sième tiers du XVe siècle, dans la disposition du village. Les mêmes 
ruelles pavées courent entre les maisons qui ont conservé leur aspect 
extérieur et c'est l'impression de la pérennité de l'ambiance qu'on 
éprouve devant la demeure natale du grand évêque-soldat, toute sem-
blable à celles qui l'entourent, vouée aux mêmes travaux et aux mê-
mes usages, signalés par les râteaux, les faux et les luges à foin 
accrochés aux poutres du toit. 
Toutefois, sur la colline rocheuse derrière laquelle il s'abrite, 
Miihlebach conservait encore, remplacée par une chapelle blanche, 
une tour fortifiée d'où les seigneurs du lieu observaient le passage. 
Elle était vraisemblablement décrépite au temps où Schiner jouait 
son grand rôle sur le théâtre du monde. Il la fit démolir par son 
architecte, maître Ulrich Ruffiner, et reconstruire à Ernen, où elle 
devint le clocher de l'église dont la flèche pointe en vigie sur tout 
le pays. 
Natif d'une des vallées italiennes du massif du Mont-Rose, colo-
nisée par les Haut-Valaisans, cet Ulrich Ruffiner fut le grand mode-
leur du visage architectural du Valais dans la première moitié du 
XVIe siècle. Non seulement il excellait dans la transformation d'an-
ciens bâtiments pour des usages nouveaux, mais il édifiait sur ses 
propres plans, des palais, des églises, des ponts, et allait même jusqu'à 
tracer des routes hardies et à ouvrir des mines et des carrières. Après 
les guerres de Bourgogne, une grande ardeur constructrice s'était 
emparée de la cour épiscopale de Sion, qui dirigeait la vie politique 
et religieuse des dizains. Elle trouva en maître Ulrich son architecte 
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officiel. Il couvrit le pays de constructions nouvelles ou adaptées aux 
besoins de l'époque. Des murs effondrés du château de Rarogne, il 
fit l'église qui domine si fièrement la vallée ; il fit d'une maison 
forte de Loèche la maison de ville au jet si hardi, dressée sur une 
falaise au-dessus de la forêt de Finges ; il construisit à Sion l'église 
inachevée de Saint-Théodule, que Schiner voulut édifier à sa gloire ; 
on lui doit le ravissant ossuaire de Naters, la reconstruction de 
Majorie incendiée, des maisons patriciennes à Viège, le beau pont en 
dos d'âne de Stalden, le plan audacieux et le commencement de 
l'exécution d'une route du Lœtschberg, destinée à l'acheminement 
des troupes recrutées pour le service de France, l'exploitation de 
mines dans la vallée de Bagnes et celle de la carrière d'Aproz, près 
de Nendaz, d'où il tirait ce beau tuf dont il encadra tant de porches 
et de fenêtres. 
• 
Il fit si bien que le Valais était visité, de son temps, moins pour 
ses beautés naturelles que pour ses constructions nouvelles. Gilg 
Tschudi, notre grand chroniqueur, y vint dans sa jeunesse, suivi 
d'un autre de nos annalistes célèbres, Johann Stumpf, qui passa le 
Grimsel vers le milieu du siècle, suivant la vieille route dont un 
fragment nous arrête, admirant « les maisons de pierre en forme de 
châteaux, avec tours, créneaux et encorbellements », les ponts jetés 
sur les torrents, les embellissements de Sion. Sur ses pas vint le 
fameux cosmographe Sébastien Münster, hôte de l'évêque Adrien de 
Riedmatten, qui ne tarit pas d'éloges sur le pont de Stalden, cet arc 
entre deux à pic. Un autre de ces voyageurs curieux, l'annaliste 
Josias Simler écrivit en 1574 sa Description du Valais, et l 'attrait 
architectural du Valais durait encore en plein XVIIe siècle, lorsque 
les chefs-lieux de ces dizains furent dessinés par Matthœus Merian, 
l'auteur de la Topographie helvétique. 
• 
Lorsque l'influence de Schiner fut supplantée par celle de son 
rival Supersaxo, Ruffiner passa au service de ce dernier qui pour-
suivait son adversaire jusque dans ses conceptions architecturales. 
A l'église de Saint-Théodule, il opposa la chapelle de Glis, près de 
Brigue, dont il voulut faire son mausolée familial, la faisant décorer 
de son blason et de ses emblèmes, orner de l'admirable retable de 
bois sculpté et doré dont les volets le représentent à genoux devant 
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la Vierge, entouré de sa femme et de ses vingt-trois enfants. A l'égli-
se d'Ernen, dotée d'un clocher par Schiner, il voulut laisser sa mar-
que sous forme d'un chœur nouveau et c'est à cet antagonisme ineffa-
çable que le sanctuaire de ce village doit vraisemblablement les deux 
pièces inestimables de son mobilier. L'une est la coupe en or, d'une 
ciselure riche et savante, dont la dota le cardinal ; l'autre, le mer-
veilleux retable gothique des Quatorze Protecteurs, d'un exquis tra-
vail rhénan, semble-t-il, œuvre précieuse, dont on ne s'explique l'exis-
tence dans ce village que par une volonté bien déterminée de marquer 
une présence. 
* 
Aucun des chemins incessamment suivis par le cardinal-diplomate 
en Suisse, en Allemagne, en Italie, en Angleterre, ne lui fut plus fa-
milier que celui qui reliait Miihlebach à Ernen. Dans sa jeunesse, il 
fut curé de ce dernier village, succédant à son oncle. On ne peut 
parcourir ces lieux presque inchangés sans revoir sa maigre silhouette 
accentuée, son nez en bec d'aigle, ses yeux passionnés. 
De son temps, sans doute, Ernen possédait déjà cette place de 
village qui constitue un des plus beaux ensembles rustiques de la 
Suisse, avec ses maisons de pierre et de bois noir dont la parfaite 
dignité est affinée par les bordures blanches des fenêtres, avec l'am-
pleur de ses dimensions, sa maison communale, forte comme un re-
fuge, son auberge à l'enseigne de Saint-Georges, sculptée et peinte 
dans le bois par un de ces décorateurs des autels foisonnants de 
figures qui ornent toutes les églises conchardes, ses façades couver-
tes de fresques. L'une représente la plus ancienne figuration connue 
de la légende de Tell. On y voit les protagonistes des scènes du 
chapeau, de la pomme, du serment des Trois-Suisses et du Chemin 
creux, en costumes de la fin du XVIe siècle, le tout figuré avec une 
vivacité et un coloris qui sont d'un narrateur de l'illustration. Elle 
date de 1578, étant de trois ans postérieure à la première édition 
de La République des Suisses, de Simler, inspirée de la chronique 
encore imprimée de Gilg Tschudi. D'autres maisons de la place ont 
été décorées récemment par Boissonnas de fresques qui sont un mo-
dèle d'adaptation à l'esprit du lieu. 
• 
A l'extrémité opposée de la Suisse, un autre petit village a sa 
grande place : c'est Gais en Appenzell. Elle date du commencement 
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du siècle dernier, alors que s'établit la vogue des cures de petit-lait. 
Avenante, pimpante avec ses claires maisons de bois, toutes en fenê-
tres sous leur toit à pignon violoné, elle forme l'antithèse de celle-
ci. Elle est comme une Appenzelloise à bonnet de dentelle à côté 
d'une Valaisanne en jupe tuyautée, coiffée de noir et d'or. Celle 
d'Ernen l'emporte de beaucoup par la race. 
On est soulagé de n'y rencontrer aucun monument du plus illus-
tre des Valaisans. Quelle effigie de pierre ou de bronze pourrait 
ajouter au langage des lieux ? C'est lui qu'il faut continuer à faire 
entendre, sans que rien ne vienne le troubler. 
28 août 1944. 
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Chemins écartés 
Relâche dans une vallée solitaire 
où le drame côtoie l'idylle 
Il semble qu'à aucune époque de l'humanité les heures de paix 
ne devraient être en plus grande bénédiction que pour la nôtre. 
Heures rares, infiniment précieuses dans le tumulte qui nous enve-
loppe de toutes parts. Le gain d'une journée est une chose mer-
veilleuse, un répit qui nous apporte une grâce, une libération qu'il 
faut accueillir comme un miracle, un oubli qui est une faveur inap-
préciable. Au temps de Boccace, les seigneurs et leurs compagnes 
fuyaient Florence, ravagée par la peste et la discorde, et se retiraient 
à la campagne pour se dire des contes. Nous avons mieux. Notre 
campagne est encore faite de grands espaces, largement accessibles 
à tous ceux qui cherchent une trêve aux servitudes quotidiennes. 
Parcourir nos monts, ce n'est pas seulement fuir les bruits de la terre 
et du ciel, c'est s'élever au-dessus de ce qui cause nos peines, nous 
procurer une relâche donnée par le contraste apparent des formes 
immobiles qui nous environnent et la mobilité des foules humaines 
dont le bruit ne nous atteint plus. 
Et pourtant, le drame côtoie partout l'idylle, la nature ne cesse 
d'être en travail sous son apparence immobile. Nous sommes dans 
un des villages les plus écartés de Suisse, à Binn, au fond d'une 
ramification de la vallée de Conches. Nous l'avons atteint en trois 
heures, par le vieux chemin solitaire, montant de Grengiols, qui pen-
dant des siècles relia au monde les habitants de ce clos retranché 
des Alpes. A travers les mélèzes, nous sommes arrivés au pont en 
dos d'âne qui franchit les gorges profondes de Twingen. Il passe pour 
avoir été construit par Charlemagne. On ne prête qu'aux riches, mais 
le souvenir du grand empereur d'Occident, attaché à cette arche rus-
tique enjambant un abîme alpestre, est un bel hommage à notre civi-
lisation millénaire. 
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A l'âge du fer et du bronze, des colons venus peut-être par les 
cols qui relient à l'Italie ce vallon isolé, furent les premiers habi-
tants des quelques villages de bois dont Binn est le nom commun. 
Tout est paix et silence sur ces humbles toits de grosse ardoise, 
coiffant les maisons de bois noir à linteaux blancs, formant des grou-
pes épars. Le principal s'agglomère sur une terrasse de verdure autour 
d'une petite église blanche que spiritualise la pureté de l'ambiance. 
Moins sec que dans le Valais central, le climat fait prospérer les 
herbages. L'atmosphère s'imprègne du parfum du foin coupé. Pour 
ceux qui, dans la foule, sont mêlés aux agitations humaines empor-
tées dans un tourbillon de plaisirs et d'angoisses, le vallon de Binn, 
dans sa transparente fraîcheur, apparaît comme l'asile du bonheur. 
* 
Mais nous n'y pénétrons que pendant une suspension du danger 
qui plane sur cette haute combe que les montagnes surplombent : il 
lui arrive d'être ensevelie sous trois mètres de neige et de demeurer 
pendant des jours sans communication avec l'extérieur. Et quand ces 
masses s'amollissent, c'est l'avalanche qui menace à chaque instant de 
se détacher des couloirs pour se précipiter sur les chalets. A la fin 
du siècle dernier encore, un des villages fut emporté ; vingt-cinq 
chalets et cinq hommes furent recouverts du blanc linceul. Devant le 
péril, l'homme impuissant n'a son recours que dans l'aide surnatu-
relle. La vie se concentre, en ces semaines où le silence est total, dans 
le petit sanctuaire d'où s'élèvent des prières ferventes, prolongée? 
souvent toute la nuit. 
La route carrossable, montant de la vallée de Conches, et le car 
postal qui relaie sur une petite place, non loin du pont arqué qui, 
depuis 1574, relie les deux fractions de l'agglomération principale, 
n'ont pas encore porté atteinte à l'intégrité du site. L'utilité alpicole 
de cette voie de communication est plus effective, quoique moins 
répandue, que son utilité touristique. A notre époque où les foules 
laissent à des conducteurs professionnels le soin de les guider sur 
les chemins battus et les avenues bien foulées du tourisme, l'existence 
de cette route permet celle d'un hôtel, fréquenté par ceux pour 
lesquels le silence et la solitude, tout au moins relative, ne sont pas 
des épouvantails. Mais elle facilite l'exploitation du bois, celle des 
alpages, amodiés à diverses communes, celle des fromages de Binn, 
dont les connaisseurs apprécient la finesse, celle des clochettes de 
bronze, qui sont la seule et modeste industrie du vallon. 
Parmi toutes les pointes rocheuses qui limitent l'horizon de Binn, 
une haute coupole gazonnée se détache, séparant la vallée d'une 
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vallée plus isolée encore, le Rappental, qui descend, d'alpage en alpa-
ge, sur le village d'Ernen. Excursion idéale pour qui prend son plai-
sir aux altitudes moyennes et s'arrête aux limites où la nature cesse 
d'être humaine, où l'excursion devient escalade. Son sommet, croupe 
herbeuse, fait face, en subite et saisissante apparition, au monde 
glaciaire qui borde la haute vallée du Rhône, qu'on voit, dans sa 
dénivellation profonde, descendre de palier en palier, ses flancs ta-
chetés de l'or des céréales jusqu'aux dégradés bleuâtres du Léman. 
De lointains orages, visibles et invisibles (ceux-ci les plus redouta-
bles), nous faisaient apprécier, comme un inestimable bienfait, cette 
heure de silence sur les hauts lieux. 
Puis, conduite par l'abbé Mariétan, interprète du Vieux-Pays, dont 
il connaît si bien l'Ame et les Visages, notre caravane, celle de ses 
fidèles Murithiens, dessina sa frise sur les champs de neige qui sépa-
raient d'immenses étendues poupres, fleuries de rhododendrons. Nous 
redescendions sur les flancs du Rappental désert où le petit berger 
de Conches, Mathieu Schiner, qui finit sous la pourpre cardinalice, 
venait faire paître ses chèvres. Au bas de la montagne, Ernen, où 
son oncle, le curé, l'initie à la vie intellectuelle, nous ouvrit son 
forum rustique, décoré de la plus ancienne image murale de Guillau-
me Tell, et son église, ample et blanche, dont l'intérieur est discrè-
tement orné de quelques beaux groupes en bois polychrome : une 
émouvante Pieta du commencement du XIVe siècle, la plus ancienne 
du Valais, l'autel portatif du grand cardinal, avec son petit peuple 
de statues dorées et ses deux vantaux faits pour être repliés sur le 
bât qui le convoyait par monts et vaux, enfin, avec le calice d'or dont 
il dota le sanctuaire au clocher reconstruit par ses soins, un précieux 
groupe sculpté, représentant la Vierge en majesté, entre l'adoration 
des bergers et celle des mages. 
Jusqu'à notre retour dans le tumulte d'un soir dominical, les 
grandes images du monde naturel et divin nous accompagnèrent. 
7 juillet 1950. 
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Moisson blanche dans les herbages 
En amont et en aval de sa capitale villageoise de Münster, l'an-
cien dizain de Conches loge sous les toits de grosses ardoises de ses 
vastes maisons de bois une des populations les plus dynamiques du 
Valais. Il n'est que de lire la foule compacte des noms autochtones 
gravés dans les croix de bois des cimetières pour mesurer la force de 
résistance de cette race des Walser qui, non entamée dans sa longue 
vallée verte, modelée en auge, a bravé tous les remous démographi-
ques qu'aurait pu soulever le sillage d'une route internationale com-
me la Furka, avec ses ramifications vers l'Est, le Nord et le Sud. 
Il est peu de régions qui donnent une plus nette impression de 
pérennité. Il semble que ces villages bruns aient été toujours posés 
sur ces conques vertes et que le temps ne soit marqué que par la voie 
étroite du chemin de fer et le large ruban routier qui coupe les prés. 
Le rail ne se rappelle à l'attention que par le sifflet de la locomotive, 
qui se fait entendre à longs intervalles. Sa rivale, la route, est sillon-
née de voitures qui paraissent pressées de se rendre ailleurs. Ces 
travaux contemporains s'effacent dans le travail autrement grandiose 
accompli par le Rhône au cours d'un nombre incalculable de millé-
naires en se creusant une voie à travers la barrière alpestre. Le fleu-
ve, lui aussi, est un génial ingénieur. 
• 
La race est, plus que d'autres, demeurée fidèle à son berceau, 
mais plus que d'autres aussi, elle a essaimé. Elle s'est répandue sans 
se disperser, fondant dans les vallées voisines de l'Italie, dans les 
Alpes de Rhétie, dans les replis du Tirol, de ces colonies cohérentes 
qui, détachées de leurs foyers, ont gardé leur langue et leurs coutu-
mes. A s'arrêter dans ces villages, on voit les traces de leurs ramifi-
cations lointaines vers l'Est. Les gens de la vallée descendaient bien 
en vainqueurs vers Sion et en conquérants jusqu'à Saint-Maurice. 
Rentrés dans leur vallée, ils portaient leurs regards vers les débou-
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chés de la Furka et prolongeaient leurs courants d'échanges au-delà 
de nos frontières de l'Est. 
Ces migrations se lisent dans le mobilier des églises et des cha-
pelles dont chacune s'orne d'un ou plusieurs de ces autels à colonnes 
torses et volutes exubérantes qui transportent le visiteur vers les 
origines de leurs inspirations tiroliennes et vorarlbergeoises. Elles 
sortent pourtant de divers ateliers locaux, dont ceux des artistes me-
nuisiers Sigristen et de la dynastie des Ritz sont les plus connus. 
Leur production fut intense de la fin du XVIIe au second tiers 
du XVIIIe siècle. Elle correspond à une période de prospérité éco-
nomique due à l'essor de l'élevage et aux services militaires étrangers 
dont la vallée de Conches était un des réservoirs. En moins de trois 
quarts de siècle, ce district où le Rhône commence à peine à s'assagir, 
vit s'élever une moisson blanche de plus de septante églises et cha-
pelles. Ces ateliers exportèrent en grand nombre leurs pieuses me-
nuiseries. Par la Furka et l'Oberalp, elles vinrent se loger dans une 
foule d'églises des vallées grisonnes et de leurs débouchés autri-
chiens. 
Cette profusion d'images peintes et dorées, de figures saintes 
encadrées de fruits et de feuillages, d'architectures baroques ou ro-
coco, contraste avec l'austérité des vastes maisons de bois, généra-
lement dépourvues d'ornements, qui s'élevaient à la même époque. 
Cette dissemblance correspond à un désir naturel d'échapper à la 
sévérité d'existences rudes, occupées à lutter contre les intempéries 
et le danger constant des avalanches. Elles trouvaient une évasion 
dans une piété peuplée de visions célestes. On dirait un reflet loin-
tain de cette ballade que le poète Villon fit à la requête de son 
humble mère pour prier Notre Dame : 
Femme je suis povrette et ancienne, 
Qui rien ne sais, oncques lettre ne lus. 
Au moustier vois dont suis paroissienne, 
Paradis peint, où sont harpes et lus. 
• 
La connaissance de cet art indigène s'est développée grâce à plu-
sieurs études, dont une récente, publiée dans l'excellent périodique 
Vallesia, due à la plume du Père Steinmann, bénédictin de Disentis. 
La plus visitée de ces églises conchardes est celle de Münster qui, 
outre des œuvres de Sigristen et des Ritz, s'orne d'un des plus beaux 
autels gothiques de Suisse, ouvragé avec une grande finesse, peint et 
sculpté par le maître Jœrg Keller, de Lucerne, en 1509. Il déploie 
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au fond du chœur sa magnifique orfèvrerie de bois. Monsieur le 
Doyen nous disait l'autre jour qu'il en faisait les honneurs, pendant 
la saison d'été, à des centaines de visiteurs par jour. 
Mais chacune des églises des autres villages enferme dans son 
enveloppe blanche un ou plusieurs de ces tabernacles fleuris. Il en 
est dans toutes les chapelles, construites au débouché des vallées 
latérales en protection contre les avalanches, comme dans les sanc-
tuaires haut perchés tel celui de Bellwald et ceux qui s'égrènent au 
long de la route de la Furka. M. André Donnet, le diligent archiviste 
cantonal, en a dressé un précieux inventaire dans son excellent Guide 
artistique du Valais. Il en est où un arrêt s'impose, comme à Nieder-
wald, patrie d'un autre Ritz, de célébrité universelle, celui qui donna 
un nom quasi générique aux hôtels de luxe des deux mondes. Sa 
maison natale est de bois, comme toutes autres et n'en diffère guère 
que par son inscription commemorative. L'église de Reckingen se 
distingue notamment par l'élégance des stucs de son plafond, l'har-
monie de sa décoration de 1740, complétée par un orgue de la même 
époque. Nous eûmes le plaisir d'y entendre du Bach, joué par une 
jeune organiste valaisanne, Mlle Renée Chèvre. 
• 
A moins d'une portée de fusil du même village, se détache, blan-
che sur un vert mamelon, la chapelle de Saint-Antoine, peinte à 
fresque de médaillons du tirolien-conchard Pfefferlé. Elles représen-
tent des scènes de pièces du théâtre religieux. On dirait un coffret, 
animé d'images où se mêleraient des réminiscences de Watteau et de 
Tiepolo : personnages de la comédie italienne curieusement transpor-
tés dans une vallée suisse des Hautes Alpes. 
Ces stations conchardes furent les dernières étapes d'une excur-
sion de la Murithienne, qui avait débuté à Fiesch et gagné, par un 
chemin boisé dominant l'idyllique Fieschertal, les pâturages fleuris 
du Wilern et de Nessel, pour rejoindre le fond de la vallée à Nieder-
wald. Cette échappée dans la nature et dans l'art trouva sa conclusion 
dans le palais de bois de M. Guillaume de Kalbermatten à Reckingen, 
qui nous ouvrit les trente pièces de son antique et monumental chalet, 
édifié en 1754 par l'architecte Taffiner qui y employa toute une 
forêt. Sa façade monumentale s'ouvre sur un jardin rustique, fleuri 
de pivoines, au centre du village, et d'où part la charmante perspec-
tive d'une rue irrégulièrement bordée de vieux chalets brunis. La 
réception fut digne du logis. 






Le roi du Simplon 
Il est impossible de passer à Brigue, même pour s'enfermer aus-
sitôt dans le tunnel du Simplon, sans être frappé par la haute et 
massive silhouette du château Stockalper qui domine la petite cité. 
C'est une première vision d'Italie que ce vaste quadrilatère aux fa-
çades rugueuses, percées d'une multitude de fenêtres et de meurtriè-
res, entourant une imposante cour intérieure à triple étage d'arcades. 
Son faîte, dépassant de beaucoup celui des toits de la ville, est ren-
du plus majestueux encore par les trois hautes tours d'angle qui le 
surmontent. Elles ont un aspect à la fois religieux et guerrier. Coiffées 
de clochetons métalliques, elles tiennent du campanile et du donjon. 
Elles portent les noms des trois rois mages auxquels elles sont dé-
diées et font penser à ces puissants palais italiens qui semblent ab-
sorber la modeste cité blottie à leur pied, comme à Urbino ; devant 
cette vision de maison forte, on évoque aussi San Gimignano, la 
città turrita. 
Lorsqu'il fut construit, dans le second quart du XVIIe siècle, le 
palais Stockalper était la maison particulière la plus seigneuriale de 
Suisse. Aucun patricien bernois, aucun opulent bourgeois de Zurich 
ou de Bâle, aucun financier genevois n'était logé plus au large que 
Gaspard de Stockalper dans sa maison de Brigue. Il devait s'y sentir 
d'autant plus souverain que sa demeure paraissait de proportions 
plus royales encore à l'époque où il l'édifia. Sur toutes les estampes 
antérieures à la construction du chemin de fer, qui modifia profon-
dément la silhouette de Brigue, le palais semble à lui seul occuper 
une superficie plus grande que l'ensemble du bourg. 
Son propriétaire était une manière de marquis de Carabas. De 
Martigny à Domodossola, ses biens s'étendaient sur trente lieues. 
Il possédait des maisons, des auberges, des péages, des entrepôts de 
marchandises. Pendant trente ou quarante ans, il monopolisa tout le 
trafic du Simplon dont il avait fait, à ses frais, le chemin muletier. 
Il construisit à Gondo et près du sommet du col des entrepôts et 
des refuges en forme de maisons fortes dont les murs ont bravé les 
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siècles et qu'on voit encore. Il possédait des alpages, des troupeaux 
immenses, des vignes. On disait que voyageant à petites journées de 
Lyon à Milan, il pouvait faire étape chaque soir dans un de ses do-
maines. 
Son génie commercial s'étendait à tout. Il avait monopolisé jus-
qu'aux escargots du pays et s'était assuré l'exclusivité, plus fructueuse, 
des mines. Pendant quarante ans, il fouilla les entrailles des monta-
gnes, à la recherche de l'or à Gondo, du galène à Goppenstein, du 
plomb à Naters, du cuivre à Prajean, du fer dans la vallée de Ganter 
où il avait établi des hauts fourneaux, des forges et des ateliers. Sur-
tout, il s'était assuré la régie du sel. Ce revenu contribua grandement 
à l'édification de sa fortune, mais fut aussi la cause de sa perte. 
Le sel qu'il transformait en or arrivait de Milan par le Simplon, 
et de France par Saint-Gingolph. Il s'avisa que par cette dernière 
route le roulage lui coûtait cher et prit l'initiative du premier canal 
navigable creusé en Suisse. Il l'ouvrit de Collombey à Vouvry, mais 
dut l'abandonner à cause de l'inconsistance du terrain et des débor-
dements du fleuve. Cette voie d'eau, qui porte son nom, existe en-
core, coulant dans les solitudes herbeuses de la plaine du Rhône. Le 
long de ses eaux lentes, la végétation a poussé. Dans son abandon, 
il est aujourd'hui le refuge d'une foule d'oiseaux aquatiques et un 
petit paradis pour les pêcheurs à la ligne. 
• 
Dans son palais de Brigue, il vivait en souverain, entouré d'une 
petite cour de conseillers, de secrétaires, de musiciens et de peintres. 
Dans un jardin dont on a conservé une partie, visible à travers une 
belle grille de fer forgé, il entretenait une ménagerie peuplée de 
cerfs et de chamois, dont il faisait aussi commerce. Une volière, 
pleine d'oiseaux rares, animait ce parc zoologique. Basses-cours, éta-
bles et écuries étaient abondamment fournies. Le seigneur du lieu 
se rendait à la Diète de Sion dans une berline attelée de mules blan-
ches. A la manière des seigneurs du temps de Louis XIII, il portait 
la moustache effilée et la barbe en pointe. Une plaque de cheminée 
a conservé son image cuirassée et ses traits bien campés, à la manière 
des mousquetaires de Monsieur d'Artagnan. 
Les visiteurs, libéralement admis dans son palais, y admiraient 
de vastes salles meublées d'une profusion de lits à tentures de soie, 
de buffets, de bahuts ouvragés. On y trouvait jusqu'à des instruments 
de musique, orgues, clavecins et violes. Aux murs abondaient les 
portraits de famille. Il montrait volontiers sa belle bibliothèque, riche 
en ouvrages relatifs au commerce, à la navigation, aux arts et à 
l'histoire. 
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Cet opulent train domestique se complétait de douze pièces rem-
plies d'une riche garde-robe, de vastes greniers et d'une dizaine de 
caves où l'on serrait beurre, vins, fromages, viandes et farines, de 
quoi nourrir des noces de Gamache. Enfin, la maison possédait un 
arsenal suffisamment muni pour équiper 500 ou 600 hommes. Son 
fronton était orné du blason de Stockalper sommé de la devise : 
Nil solidum nisi solum, « rien n'est solide que les biens-fonds ». 
On l'appelait Stockalper le Riche ou le Grand, le baron de Brigue, 
le roi du Simplon. C'est à lui que Brigue doit son qualificatif de 
Dives, la « Riche », tempéré il est vrai par la malicieuse réticence : 
sed plena pauperibus, « mais pleine de pauvres ». On évaluait sa for-
tune à sept millions de notre monnaie, ce qui était énorme pour l'épo-
que et le pays pastoral qui était le sien. 
L'historien J. B. Bertrand, qui a consacré à son illustre compa-
triote une biographie captivante ', le compare à Jacques Cœur, le 
grand argentier de Charles VII, dont le palais est un des ornements 
de Bourges. On pourrait aussi songer au surintendant Fouquet, à 
cause de sa disgrâce. 
• 
Tant de prospérité finit par attirer l'orage. Longtemps compri-
mées, les jalousies se détendirent. Ce fut une explosion générale. Le 
roi du Simplon, accusé de malversations dans la régale du sel, fut 
obligé par la Diète de résigner ses fonctions civiles et militaires, de 
se soumettre à des perquisitions, de subir des confiscations. Mais il 
était habile homme. Le gros de ses richesses prenait secrètement le 
chemin de l'Italie. Avec plusieurs mulets, chargés du solde de sa 
fortune mobilière, il prit la fuite, déguisé en ouvrier, la hotte au 
dos. Après six ans d'exil, il négocia les conditions de son retour 
et revint au pays, accueilli avec enthousiasme par toute la population 
de Brigue. En 1691, il mourait dans son château, plus qu'octogénaire. 
Une ombre légendaire, assez énigmatique, semble flotter encore 
sur le monument décrépit de son opulence. 
Un comité, formé d'éminentes personnalités, patronné par le 
conseiller fédéral Etter, s'est récemment constitué pour la remise en 
état d'un des monuments les plus remarquables du pays. Ses façades 
1
 Petites Annales valaisannes, septembre 1930. 
33 
sont détériorées par le vent et les intempéries. On redonnera à la 
cour d'honneur sa beauté d'autrefois. L'escalier monumental donnant 
accès aux portiques du premier étage recevra une balustrade de ser-
pentine adaptée à son dessin. Les arcades seront renforcées en 
pierres naturelles. Le tout sera recouvert à neuf de grandes ardoises. 
D'autres travaux seront entrepris pour que le château retrouve sa 
splendeur. La commune de Brigue ne peut se lancer seule dans une 
entreprise de cette envergure. Déjà, elle a racheté le château et contri-
bué à la couverture financière des travaux les plus urgents. Pour la 
restauration du château, on envisage une dépense de 600.000 fr. Pour 
la couverture de cette somme, un appel sera adressé au peuple suisse. 
La cour d'honneur avec sa triple rangée de portiques — construc-
tion unique en Suisse — pourrait servir de théâtre à la représenta-
tion d'oeuvres dramatiques ou musicales. Déjà, la représentation de 
Vlphigénie de Goethe a prouvé que l'acoustique du lieu était excellen-
te. Le château pourrait servir de siège à un musée du Simplon, à un 
musée régional du Haut-Valais, de lieu de congrès, etc. 
Ne vaut-il pas la peine de tenter, dans le plein de notre prospé-
rité, un effort pour conserver le monument le plus original de notre 
architecture civile ? 
13 septembre 1941. Texte repris et complété le 23 mai 1955. 
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A l'enseigne des Trois Rois 
Au temps où les récits bibliques formaient l'élément essentiel des 
esprits, la marche des rois mages vers Bethléem à travers le désert, 
guidés par une étoile, frappait les imaginations. Melchior, Gaspard 
et Balthasar devinrent les protecteurs attitrés des voyageurs. Leurs 
couronnes, déposées aux pieds de la Vierge, semblaient plus pré-
cieuses que celles des empereurs. C'est dans le culte des saints qu'il 
faut chercher l'origine de plus d'une enseigne depuis longtemps laïci-
sée. L'Aigle fut le symbole de Saint Jean bien avant de figurer dans 
les armoiries du Saint-Empire germanique. Le Lion, attribut de Saint 
Marc, répandit ses premières images dans les pays où cet animal 
était inconnu. L'Epée et la Clef étaient les emblèmes de Saint Pierre. 
Figures qui survivent aux façades des auberges depuis qu'on en a 
perdu l'originale signification. 
De toutes ces images, les plus persistantes, les plus chargées de 
sens, pour les usagers de la route, sont encore celles des trois princes 
d'Orient que l'Etoile conduisit à la crèche de Bethléem. Les Trois 
Rois sont les voyageurs les plus célèbres de l'antiquité et les patrons 
de ceux qui suivaient les vieux cheminements. Saint Christophe, 
devenu celui des automobilistes, était primitivement invoqué pour 
avoir reçu la mission de transporter sur ses épaules les pèlerins qui 
devaient passer les gués. 
• 
L'enseigne des Trois Rois tient une place honorable dans notre 
imagerie hôtelière. Elle eut sa brève éclipse lorsque déferlèrent sur 
la Suisse les remous de la grande Révolution. Nos sans-culottes ne 
purent supporter ces têtes couronnées. L'hôtel très achalandé de Bâle 
dut supprimer les trois mages de sa façade et les rebaptiser sous le 
nom : Aux trois Magots, qu'il porta jusqu'à ce que les royautés mages 
fussent redevenues acceptables. 
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Le sens de ces images était encore vivant en plein XVIIe siècle. 
Lorsque le nabab helvétique de ce temps, Gaspard Stockalper, cons-
truisit à Brigue le palais qui porta plus tard son nom, il le mit à 
l'ombre de trois tours puissantes, dédiées aux trois rois mages. L'une 
l'était à son saint patron, Gaspard, les deux autres à Melchior et 
Balthasar. Sa résidence portait d'ailleurs le nom de Palais des Trois 
Rois. Il est regrettable qu'il ne se soit pas conservé, vu son pouvoir 
évocateur. Ceux qui s'attachent avec zèle et dévouement à la restau-
ration du plus remarquable édifice civil de ce siècle, pourraient son-
ger à lui rendre sa désignation primitive. 
Gaspard Stockalper, qui avait en lui du mage, surveillait son 
négoce par monts et vaux. Le Simplon, dont il était le roi, avait des 
ramifications lointaines. Les chemins étaient souvent périlleux. Le 
richissime marchand de Brigue était naturellement porté à placer le 
centre de ses vastes affaires sous le patronage des trois voyageurs 
bibliques. Grand bâtisseur, modeleur du Valais architectural deux 
siècles après son illustre précurseur le cardinal Schiner, il avait cons-
truit, parmi d'autres édifices, une belle maison à Tourtemagne, une 
des étapes de son immense commerce de transit. Il l'avait nommée 
La Lune, pour marquer les distances avec son palais de Brigue, ambi-
tieusement baptisé Le Soleil. Au sommet du Simplon, son hospice 
fortifié était sous l'invocation de L'Etoile. Ainsi les astres contri-
buaient avec les saints à l'assister dans ses audacieuses opérations. 
* 
Son palais de Brigue, dont les dimensions nous remplissent encore 
d'étonnement, s'était élevé en même temps que sa prospérité. A son 
origine étaient des entrepôts constamment agrandis, des écuries pour 
les animaux de trait et de bât, des remises pour les véhicules. Peu 
à peu, au cours d'une vingtaine d'années, de 1658 à 1678, le contem-
porain valaisan du Roi-Soleil construisit de grandes allées voûtées, 
une belle cour, entourée de deux ou trois rangs d'arcades, des jardins 
d'ornement là où se délestaient les lourds chariots, où les mulets 
étaient débâtés, ferrés, fourrages, chargés et déchargés. 
Le monument s'élevait, plus disproportionné encore qu'il l'est avec 
le bourg qui en semble la modeste annexe. On pouvait dire : Brigue 
près du palais des Trois Rois, plutôt que le Palais Stockalper près 
de Brigue. Son fastueux constructeur empruntait des éléments d'archi-
tecture au cours de ses incessants voyages. A Florence, sa majestueuse 
cour intérieure avec sa double et triple rangée de portiques ; à Venise, 
le pont, inspiré de celui des Soupirs, qui relie deux ailes de l'édifice ; 
à la Bavière, à l'Autriche, à l'Orient les coupoles en bulbes d'oignons 
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qui coiffent les tours des trois mages. Les vallées du pied sud du 
Mont-Rose, colonisées par les Walser, fournissaient les maîtres d'état 
et la plupart des ouvriers maçons qui arrivaient par équipes en mars 
et repartaient en octobre. Les matériaux étaient fournis par le pays 
lui-même, en partie extraits des possessions de ce prédécesseur valai-
san du marquis de Carabas. De ses mines de Ganter venait le fer ; 
le bois, des quarante communes où il était maître des forêts ; le 
plomb, de Mœrel ; la pierre des carrières, de la vallée de Conches ; 
le tuf, de Bérisal. Sur le chemin du Simplon, les fours à chaux du 
grand patron ne s'éteignaient jamais. 
Que ne donnerait-on pour la conservation du mobilier et des ob-
jets d'art dont le baron avait rempli sa résidence ? Les meubles sor-
taient des mains habiles d'artisans locaux. La décoration artistique 
avait été placée sous la direction d'un peintre d'Augsbourg, auquel 
le maître reprochait d'avoir plus de goût pour le vin que pour l'huile. 
Il ne l'en chargeait pas moins de le ravitailler en tableaux dans les 
villes d'Italie. 
Il faudrait un mécène introuvable pour faire revivre ce palais. 
Du moins peut-on le tirer de son sommeil et de sa décrépitude, le 
rendre accessible au public, utiliser sa cour pour des manifestations 
d'art, ses grandes salles pour des expositions, en un mot, sauver un 
monument historique unique en son genre dans notre pays. 
16 août 1955. 
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Simplon romantique 
A propos du centenaire de la naissance de Louis Forrer, nous 
rappelions naguère que le tunnel du Simplon fut inauguré sous une 
de ses présidences. La répercussion de cet événement fut moindre 
que celle de l'ouverture de la route, qui précéda le tunnel d'un siècle, 
assez exactement. Un grand souterrain n'était pas une nouveauté alors 
que le rail passait sous bien d'autres montagnes. Mais une route car-
rossable traversant à une grande altitude le cœur des Alpes, semblait 
un bien autre prodige et une chose bien plus extraordinaire en un 
temps où la haute montagne inspirait encore une sorte de terreur 
sacrée. Les hommes qui avaient vaincu la montagne « en se familia-
risant avec ses horreurs », ainsi que s'exprimait un certain Quatremère 
Disjonval dans son rapport à Bonaparte, étaient célébrés comme des 
demi-dieux dans le langage d'alors, imprégné de grandiloquence. 
Un de ces hardis constructeurs était désigné comme « la terreur 
des rochers » dans le mémoire de l'ingénieur en chef Céard, et la 
route passait aux yeux des premiers voyageurs comme « surpassant 
les ouvrages des Romains autant par la hardiesse de la conception 
que par la perfection du travail ». 
C'est à Quatremère Disjonval, « chef d'Etat-Major de l'Expédition 
du Mont-Simplon », qu'on en doit une des premières descriptions. 
Pièce assez curieuse, due à un personnage dont la carrière fut aven-
tureuse et l'esprit quelque peu chimérique. Dans l'armée consulaire 
il portait le surnom à consonance dépréciative de Citoyen la Science. 
Comparant le Simplon aux trois cols des Alpes centrales : le Gothard 
et les « deux Bernards » (les saints ne se réhabilitaient que lentement 
sous le Consulat), il constate que l'élévation du Simplon « semble 
s'arrêter juste au point qui commence à compromettre la sensibilité 
humaine, et tandis que les autres font ressentir en tout temps un 
froid insupportable, le Simplon commence à vous offrir les moyens 
de redescendre, lorsque l'ascension cesserait de vous donner du ton, 
lorsqu'elle ne vous ferait plus sentir que ce froid, l'ennemi ou plutôt 
la mort tant du moral que du physique ». 
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Il y avait, on le voit, de quoi donner un petit frisson aux voya-
geurs qui inauguraient cette route merveilleuse. Elle éveillait une 
curiosité dont témoigne, notamment, cet incident : l'ingénieur Céard 
avait fait faire un relief du Simplon pour être mis sous les yeux de 
Napoléon, mais l'artiste qui travaillait à cet ouvrage dans le bureau 
de l'entreprise à Genève, en fabriqua clandestinement un second qui 
fut envoyé à l'empereur Alexandre de Russie avant que le Consul en 
ait eu connaissance. Lorsqu'il en fut informé par ses fonctionnaires 
tremblants, Bonaparte se borna à leur dire : « Si l'empereur Alexan-
dre a le relief, moi j 'ai le Simplon ». Ce sont des mots qui mettent le 
sceau à une grande œuvre. 
• 
A peine la route fut-elle ouverte que les descriptions abondèrent. 
Le Genevois Mallet publia en 1809 ses Lettres sur la route de Genève à 
Milan par le Simplon, suivies deux ans plus tard par l'ouvrage monu-
mental, illustré par Lory et Osterwald, magnifique album artistique, 
intitulé Voyage pittoresque de Genève à Milan par le Simplon. Il se 
vendait quinze louis à Paris cbez Didot et en vaut vingt fois davan-
tage. Mais le Simplon n'entra dans le grand tourisme qu'après avoir 
été consacré à Londres. Ce fut le cas sous la Restauration. En 1821, 
l'Empereur n'était plus, pour ses adversaires, qu'un mauvais souvenir. 
Il mourait à Sainte-Hélène lorsque l'éditeur Akermann offrit pour 
deux guinées et demi une édition anglaise du grand album de Lory. 
Le Simplon était lancé dans le monde britannique. 
Des peintres contemporains de Turner se mêlaient aux touristes 
singuliers et pittoresques dont Tœpffer éternisa les silhouettes. Dans 
le fascicule de janvier 1945 des Annales valaisannes, M. Albert de 
Wolff, conservateur du Musée de Valère, profile l'image d'un de ces 
premiers errants romantiques qui « au hasard des relais, ou même au 
travers du cadre fugace d'une diligence, saisissaient les paysages qui 
menaient vers l'éternelle Italie ». Rentrés dans le brouillard natal, 
ils reprenaient leurs croquis, rendaient les monts plus vertigineux 
ou plus éthérés, magnifiaient les châteaux ruineux, dramatisaient les 
nuages et tiraient de ce travail en atelier d'innombrables aquatintes, 
gravures, lithographies qui propageaient des visions d'une Suisse 
haute en couleurs. 
* 
Une cinquantaine de sépias et de croquis du Valais romantique 
ont été trouvés à New-York. On les a attribués à Turner, mais cette 
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bonne fortune s'évapora. Ces images valaisannes sont dues à un con-
temporain moins illustre du grand paysagiste anglais, William-Henry 
Bartlett, dessinateur de la plus grande partie des planches de la 
Suisse pittoresque, rédigée en anglais par William Beattie, parue à 
Londres en 1835, éditée l'année suivante en traduction française. Sur 
ce précurseur d'une longue lignée d'artistes, la vallée du Rhône a 
exercé une séduction évidente. 
Au cours de deux voyages, effectués l'été et l'automne de 1829, 
il a planté son chevalet devant des paysages éternels, mais aussi dans 
des villages, des bourgs et des villes dont les aspects nous enchantent 
parce que rien n'en déparait encore les ensembles. L'artiste anglais 
fait partie de cette dernière génération qui parcourut le continent 
avant les chemins de fer, nous léguant avec Tœpffer et Victor Hugo 
les images d'une Suisse au naturel, infiniment plus diverse qu'aujour-
d'hui, avec Leopold Robert celles d'une Italie faite de cent provin-
ces, plus dissemblables encore qu'apparentées et où apparaissent, 
comme chez nous au temps du Pacte fédéral de 1815, toutes les 
couches du résidu humain. 
• 
Bartlett, dont les croquis constituent, selon la juste expression de 
M. de Wolff, un « carnet de poche », aborde le Valais par l'Italie. 
Crayon en main, il remonte de Baveno à Domodossola, s'engage sur la 
route célèbre, en croque les refuges et les galeries et descend sur Bri-
gue dont il note sur son album les tours du palais Stockalper. II relaie 
à Tourtemagne, le temps de faire quatre lavis vigoureusement enle-
vés de ce village qui fait si bien corps avec les rochers qui le sur-
plombent. En traversant la pinède de Finges, il se souvient de Pira-
nèse. Ce paysage, tombé des Apennins dans la vallée du Rhône, lui 
inspire un dessin dans l'esprit du célèbre illustrateur des ruines ro-
maines. 
Sion le ravit à tel point qu'il voudrait la peindre sous toutes ses 
faces. La capitale avait de quoi réjouir alors une âme romantique. 
Il nous en laisse une vue nocturne de Tourbillon où monte dans 
l'âpre chemin rocheux un cortège religieux brandissant des torches 
enflammées, des coins disparus, comme la porte de Conthey, qui fait 
penser à quelque bourgade espagnole avec les façades armoriées qui 
l'entourent, dominant un vaste abreuvoir ; il enrichit notre icono-
graphie d'une estampe précieuse de la rue principale de la ville, à 
la fois rustique et monumentale, avec sa grande fontaine autour de 
laquelle se pressent parmi les prêtres en tricorne, les femmes en cos-
tumes du pays et les vaches à l'abreuvage, dans le décor des maisons 
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à arcades, de la grande auberge, de l'hôtel de ville, de la résidence 
de France, des édifices à tourelles et des échoppes en plein vent. 
Il quitte le Valais par Saint-Maurice, dont il ne manque pas de 
dessiner le pont, plus fortifié encore qu'aujourd'hui, du moins en 
apparence. Mais l'automne le ramène dans la vallée. Sa seconde étape 
à Sion nous vaut huit études des environs de la ville, avant la correc-
tion du Rhône. A Sierre, il s'arrête devant la tour des vidomnes, en 
face d'une lourde berline, qui semble se préparer aux étapes prochai-
nes. En passant, il n'a garde de manquer Loèche-la-Forte, ce petit 
San Gimignano rhodanien, au profil altier, et à Agarn, dans cette con-
trée contrastée, le blanc château des Werra lui rappellerait l'atmos-
phère des grands manoirs anglais, n'était le noir et menaçant III-
horn, qui le surplombe. Un dessin de chalet nous signale l'ascension 
du col et la descente automnale vers le paysage coloré des îles Bor-
romées. 
Visions fugitives d'une époque, d'un art et d'une sensibilité. 
19 février 1945. 
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En traîneau postal 
vers le Simplon 
Au petit matin, sous la neige, la cité de Brigue prend des dimen-
sions considérables. L'éclairage est déjà éteint, mais le jour n'est pas 
levé : tout s'amplifie. L'avenue de la gare paraît interminable ; le dé-
dale des rues pavées, infini ; les hôtels, vastes ; le palais Stockalper, 
immense ; l'arche qui donne accès aux quartiers hauts, peuplés de 
monastères, de clochers et de collèges, semble le portique d'une ville 
sainte. Dans la grisaille, où les détails se résorbent, se silhouettent, 
quelques groupes silencieux de religieuses se rendent aux offices ma-
tinaux. Les fenêtres des établissements d'éducation s'allument, des 
casquettes apparaissent, des luges écolières glissent sur les rues dé-
clives. 
Il faut du temps pour sortir de l'agglomération des maisons et 
glisser enfin sur la route du Simplon. Traversant Brigue au réveil, 
le traîneau postal n'a pas attiré grande attention. On le voit chaque 
matin, caisse jaune pleine de colis et de sacs, prendre le chemin du 
col, attelé en flèche de deux bons gros chevaux avec, parfois, un 
voyageur assis à côté du cocher. Dans cet équipage ouvert à tous les 
vents, il faut prendre le départ à la fortune du pot, car la berline à 
quatre places qui roule aussi loin que la roue peut faire son office, 
reste dans la cour de la poste lorsque les chemins sont enneigés dès 
le début du voyage, comme c'est le cas ce jour de janvier. Il serait 
plus confortable, peut-être, de voyager en voiture fermée, équipée en 
luge, mais un tel véhicule ne résisterait guère aux vents qui soufflent 
aux hautes altitudes. Le traîneau ouvert ne leur offre pas d'obstacles 
et ce mode de locomotion ne saurait être que recommandé aux gens 
qui ne sont pas frileux, qui goûtent une bonne aération et ne crai-
gnent pas l'allure lente. 
• 
A peine sortis de Brigue, nous prenons déjà la traverse. La chaus-
sée napoléonienne est verglacée, mais un petit chemin, jalonné par 
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des saules ébranchés, gagne le premier village, Ried-Brigue, dont les 
toits enneigés se détachent à peine des premières pentes de la mon-
tagne. C'est ici qu'on commence à se rendre compte de ce que repré-
sente la transmission du courrier sur les routes non battues de la 
montagne, au cœur de l'hiver. Le véhicule journalier, annoncé par les 
grelots alternés de Sepp, le cheval de volée, et de Fuchs, le timonier, 
est attendu par un petit convoi de luges. Chacune reçoit sa part de 
la distribution et file par des pistes à peine frayées vers les hameaux 
dispersés dont Ried est la modeste centrale postale. 
Déjà allégé, le traîneau gravit les croupes découvertes qui s'élè-
vent au-dessus de la vallée du Rhône. Des maisons, de plus en plus 
disséminées, s'échelonnent encore le long des lacets de la route. Au 
passage du véhicule solitaire, quelque figure de paysanne s'encadre 
dans une fenêtre minuscule, quelque rideau se lève l'espace d'un ins-
tant. Ces isolés nourrissent leurs vaches, chaudement enfermées dans 
l'étable au-dessus de laquelle ils habitent, du foin amassé l'été dernier 
dans les fenières qui les entourent. 
Plus haut, la neige s'épaississant toujours davantage sur la route 
qui traverse des pinèdes dont les arbres ploient sous leur charge 
blanche, voici, se frayant difficilement un chemin, un camion chargé 
d'un puissant triangle et d'une équipe d'ouvriers munis de pelles. 
Il nous dépasse, mais s'arrête bientôt, les roues bloquées. Dégagé, 
ayant tourné Dieu sait comment, il a fixé le triangle à son avant et 
ouvert sur la route un chemin là où il n'y avait qu'une piste indis-
tincte. 
• 
De circuit en circuit, on finit par tourner le dos à la vallée du 
Rhône et s'engager dans la sauvage vallée de Ganter. Solide comme 
un fortin, l'auberge isolée de Schallberg en marque l'entrée. Mainte-
nant, des nuées enveloppent le haut des montagnes et le vent s'éle-
vant chasse la neige en fines poussières de toutes les aspérités où 
elle s'est posée. Le mélèze a remplacé le pin ; ses élégantes ramures 
dépouillées se superposent sur les pentes. Quelque chose bouge dans 
l'une d'elles : un écureuil, seul être vivant dans ce grand paysage. 
Il dégringole prestement de branche en branche et saute sur la neige 
comme une balle élastique. 
Ce n'est pas une petite entreprise que de maintenir cette commu-
nication postale tout l'hiver sur la grande chaussée alpine construite 
par les ingénieurs de Bonaparte. Il faut onze chevaux, faisant le 
service en trois relais. Le premier va de Brigue à Bérisal, le second 
de Bérisal à Simplon-Village, le troisième de Simplon-Village à Gon-
do. Chaque postillon fait un tiers de la route. Mais ce n'est pas tous 
les jours et le dimanche que le courrier, parti de Brigue, arrive à 
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Gondo. Aujourd'hui, par exemple, la neige étant tombée en abon-
dance la veille et la nuit, on nous avertit qu'il ne sera peut-être pas 
possible de dépasser Bérisal. En fait, le trajet devient plus difficul-
tueux à mesure qu'on avance. La neige s'épaissit dans l'étroit chenal 
que nous suivons ; les chevaux en ont jusqu'aux jarrets. Le Sepp, sur-
tout, qui ouvre le chemin, peine durement. Il semble parfois s'apla-
tir. Il trébuche ; on doit le relever. Une fois, il faut même le dételer. 
Nous avons embarqué à Ried un cantonnier, muni de sa pelle. Lors-
que l'étroit chemin s'engage entre les hautes murailles de neige cou-
pées dans la masse d'une avalanche, il nous précède pour peller. 
* 
Au-dessus du pont du Ganter, qui découpe son arche robuste et 
massive à l'extrémité de la vallée, apparaît l'agglomération alpestre 
de Bérisal. Nous en approchons à l'allure de trois kilomètres à l'heure. 
Lorsqu'on y arriva, l'attelage « suait, soufflait, était rendu ». Un 
autre postillon, convoyant un autre traîneau, dont le siège est fait 
d'une caisse, capitonnée d'une couverture, attend avec des chevaux 
frais. Il charge ce qui reste du courrier, deux petits sacs de lettres 
et quelques menus colis. Comment atteindront-ils leur destination ? 
Ils iront si possible jusqu'au prochain refuge, à deux heures de l'Hos-
pice, d'où les chanoines viendront à ski les chercher à moins qu'un 
cantonnier ne s'en charge. Quant aux gens de Simplon-Village, sur 
l'autre versant, ils se passeront de poste aussi longtemps que le che-
min ne sera pas rouvert, à moins qu'on ne réussisse à leur faire par-
venir l'essentiel de leur courrier par le tunnel jusqu'à Iselle en ten-
tant de le faire remonter par le versant sud. 
Le refuge de Bérisal offre asile au seul voyageur postal. II se 
compose d'une chambre à deux lits, chauffée par un poêle en pierre 
claire, et d'une cuisine dans laquelle le postillon et le cantonnier 
fricotent leur repas de midi. A cette heure, le village se compose 
de huit habitants : trois douaniers, la femme et les deux enfants de 
l'un d'eux, le gardien d'un hôtel fermé et le postillon qui vient de 
se mettre en route pour le prochain refuge. 
La montée avait duré quatre heures et demie. La descente est 
plus facile, à partir de l'auberge de Schallberg, surtout. La route, 
ouverte au triangle, permet de trotter allègrement et c'est à la bonne 
allure grelottière des diligences d'autrefois que le traîneau postal fait 
sa rentrée à Brigue, le Fuchs entre ses limonières, le Sepp déambu-
lant gaîment derrière, jusqu'au moment où, arrivé au quartier de 
son écurie, il nous fausse compagnie pour enfiler la venelle au petit 
galop. 
30 janvier 1946. 
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Hautes vallées pavoisées de rouge et de blanc 
Sentiers détachés de la grande route du Simplon 
Cinq à six cents voitures passent chaque jour, en ce début d'été, 
le col du Simplon. La technique routière a fait des progrès depuis 
que Napoléon a « ouvert au canon » le vieux passage italo-suisse. Le 
génie civil construit aujourd'hui des virages dont les spirales escala-
dent les flancs les plus escarpés de la barrière alpestre. Pourtant, la 
doyenne de nos routes de montagne demeure la plus impériale par 
la majesté de ses circuits et l'ampleur de son tracé. La voie qu'elle a 
ouverte à toutes les autres est d'une audace qui ne le cède en rien 
à celle de nos modernes ingénieurs. Leurs œuvres manquent encore 
de la patine de l'histoire qui donne son sens et sa beauté profonde 
à ces voies séculaires d'échanges entre les peuples. 
Celle-ci est jalonnée des monuments de sa grandeur. Le plus re-
marquable est ce palais Stockalper de Brigue, sentinelle avancée de 
l'Italie en terre valaisanne par ses tours fortes et élancées, évoca-
trices de celles des villes toscanes, et par sa vaste cour à deux rangs 
superposés d'arcades, faite à la fois pour servir d'entrepôt et de salle 
des fêtes à un fastueux marchand. 
La réplique de cette forteresse du négoce se voit encore au som-
met de ce col si bien moulé par la nature. C'est la tour rugueuse, mi-
caserne mi-hospice, dont le grand baron contemporain de Louis XIII 
se servait pour la garde et le transit de ses marchandises. Elle était 
solitaire dans le haut vallon évasé, rocheux et verdoyant, creusé par 
les glaciers qui y laissèrent les traces de leurs lacs, tel que le trou-
vèrent les ingénieurs et les arpenteurs qui travaillaient pour Bona-
parte sous les ordres de Céard. 
Depuis lors, le site s'est peuplé. Le témoin le plus émouvant et 
le plus ancien de l'ère de la route nouvelle est l'hospice dont Napo-
léon ordonna la construction sans en voir l'achèvement. Hanté par 
ses souvenirs récents du Saint-Bernard, il voulut que sa route eût 
aussi sa forteresse de la charité. On circule encore avec étonnement 
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dans les longs corridors sonores de ce bâtiment que les chanoines 
augustins du Saint-Bernard occupent depuis qu'il fut mis sous toit 
en 1831 par le célèbre architecte vaudois Henri Perregaux, recons-
tructeur de la flèche de la cathédrale de Lausanne et auteur d'une 
foule d'édifices dans son canton. 
Les lointains précurseurs des religieux d'aujourd'hui furent des 
chevaliers de Malte. Il y a quelque chose d'un poste avancé de ces 
combattants de la foi dans cette maison-forte du Simplon que beau-
coup d'étrangers prennent pour une caserne. Depuis le percement 
du tunnel, en 1906, elle a perdu sa destination première. Quelques 
années auparavant, elle voyait encore passer ces milliers d'ouvriers 
migrateurs d'Italie qui furent nos maçons jusqu'à la fin du XIXe siè-
cle, qu'on peut placer en 1914. On les appelait poétiquement « les 
hirondelles ». 25.000 d'entre eux franchirent encore le col en 1899. 
L'hospitalité n'est plus aujourd'hui la mission essentielle des reli-
gieux. Leur établissement donne asile à des colonies de vacances 
pour étudiants ; il contient un collège alpin, fréquenté par une tren-
taine d'élèves. En 1940, on y a transporté le scolasticat du Grand-
Saint-Bernard. 
C'est dans l'isolement du long hiver que la maison réalise le 
mieux sa double vocation : la prière liturgique et l'instruction de la 
jeunesse. Le bref été, le Simplon est plus animé qu'il le fut jamais 
avant le tunnel. Autos, motos innombrables et cars à la file n'y font 
guère que de s'arrêter le temps de laisser refroidir le moteur ou 
celui de prendre un rapide pique-nique. Mais deux hôtels indiquent 
que le col est devenu une station d'altitude, et l'antique tour de 
Stockalper est flanquée, peu gracieusement, d'un long bâtiment où 
des pères d'Immensée installent leurs élèves pour l'été. 
Dans cette cohue motorisée, le piéton est un être exceptionnel. 
Il n'est pas mort toutefois, mais circule de préférence en groupes. 
Un des contingents, qui fait peut-être partie du dernier carré pédes-
tre, occupait l'autre jour toutes les pièces que les pères laissent à 
la disposition des passants, en dehors de la grille claustrale. Plusieurs 
cars avaient déversé, devant le haut perron de la maison, les socié-
taires de la Murithienne, où Valaisans et Vaudois fraternisent dans 
la communion de la grande nature. Ils étaient montés, véhiculés sur 
la grande route, pour s'élancer hors des chemins battus. Sans négli-
ger le plaisir de la découverte, ils aiment aussi à être instruits de 
ce qu'ils verront. 
Us en furent informés par leur infatigable président, M. l'abbé 
Mariétan, qui célébrait son 25e anniversaire d'animateur de ces cara-
vanes, et par le Révérend Prieur de l'hospice, M. le chanoine Quaglia, 
tandis que M. Charles Terrier les entretenait d'un sujet d'actualité 
pour les amis de la nature, la maladie des châtaigniers, et que 
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M. André Donnet, archiviste de l'Etat du Valais, leur apportait, dans 
le style élégant et précis d'un chartiste, le message du gouvernement 
de Sion. 
• 
Le lendemain, au sortir des chambrées, ce fut le départ pour la 
découverte de nouveaux lieux du Valais inconnu. Rayant légèrement 
le flanc de la chaîne qui sépare le Simplon de la vallée de Viège, un 
sentier monte au Bistinenpass, à 2400 mètres d'altitude. Il s'élève 
à travers des champs de rhododendrons et des champs de neige, qui 
déploient sur ces pentes un immense drapeau aux couleurs nationales. 
Absorbée par le rouge, la longue colonne pédestre formait sur le blanc 
une frise mouvante, égayée par les nuances que nos compagnes ont 
l'art d'assortir jusque dans leurs équipements les plus montagnards. 
Il fallait empêcher que la cohorte, qui s'égaillait en montant, ne 
s'égarât sur des sentiers de traverse. Le Petit Poucet ramenait ses 
frères au logis en laissant tomber le long de son chemin de petits 
cailloux blancs. Notre guide, inspiré peut-être par Perrault, nous in-
diquait aux endroits critiques la voie en semant des confetti. Du 
sommet du col, le sentier descend en sinuant dans le même pavoise-
ment de la nature, sur le sauvage Nanzertal. Les moins ingambes 
contournaient les champs de neige ; les plus audacieux s'y élançaient 
sur la semelle de leurs chaussures. Il fallait voir Monsieur le Prieur 
descendre d'une envolée si sûre et si légère qu'il semblait porté par 
des ailes. 
• 
Le fond du Nanzertal est un admirable alpage où estivait, parmi 
les blocs erratiques et les rideaux de mélèzes tirés devant les gla-
ciers, un troupeau où se mêlaient la race rouge, importée du Simmen-
tal par la vallée de Conches, la race grise de Schwyz et l'agile race 
noire d'Hérens. Un col encore, un peu moins élevé, contient sur son 
sommet évasé le lac de Gebidem. 
C'est sur ces hauteurs que les gens de Visperterminen ont cons-
truit leur célèbre bisse dit « des païens », probablement parce que 
l'origine en est très ancienne. Il avait son gardien de jour et de nuit, 
logé dans une petite maison, munie d'un marteau avertisseur dont on 
entendait le bruit jusque dans la plaine. Du haut de la conque verte 
dont le lac occupe le fond, se détachent les nobles lignes de la vallée 
du Rhône et bientôt s'aperçoivent, allongés sur la pente, les toits 
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argentés de Visperterminen. Avant d'arriver au village, le sentier 
dévale parmi les dix chapelles blanches d'un chemin de croix ', cha-
cune précédée d'un gracieux péristyle. Elles contiennent, en gran-
deur naturelle, des groupes de figures, taillées dans le bois par un 
sculpteur uranais 2 en 1840, et récemment peintes en vives couleurs. 
Ce sont, de l'Annonciation à la Crucifixion, des scènes singulièrement 
expressives, touchant parfois involontairement à la caricature, d'une 
robustesse qui rappelle les images des almanachs populaires. Le drame 
humain y est plus présent que l'inspiration religieuse. 
Visperterminen, où les vignes les plus élevées se mêlent à des 
pinèdes si intimement que le vin s'imprègne de saveurs résineuses, 
est la patrie du grand ingénieur Venetz, précurseur de la théorie du 
mouvement des glaciers, dont le nom s'associe aux travaux qu'il fit 
en 1818 pour tenter de sauver la vallée de Bagnes de l'inondation 
dont la menaçait la rupture de la digue de glace derrière laquelle 
s'étaient accumulées les eaux de la Dranse. Pour avertir les popula-
tions du danger, on fit usage, pour la dernière fois, des antiques 
signaux que constituaient les feux allumés sur les hauteurs. A chaque 
pas, le paysage valaisan livre son âme. 
12 juillet 1951. 
1
 Ou plutôt du Rosaire. 
2
 Niederberger, le sculpteur, était originaire d'Unterwald. 
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Le palais d'un grand seigneur : le château Stockalper à Brigue 

Une guerre des routes 
Antiihal et Scipion l'Africain au pied du Simplon... 
La rivalité de Rome et de Carthage se répète en petit au pied 
du Simplon. Deux cités se disputent la clé du fameux passage : Brigue 
et Glis. Les ingénieurs de Napoléon l'avaient donnée à Glis. « La 
route du Simplon, disent les plus anciens itinéraires, commence à la 
place formée devant l'église de Glis. On a choisi le point de départ 
à Glis de préférence à Brigue, bien que cette ville soit plus impor-
tante pour le commerce. Placée trop bas et exposée aux dépôts du 
torrent de la Saltine, elle présentait de grands obstacles pour l'ali-
gnement de la route. » 
Le chemin de fer d'abord, le tunnel ensuite portèrent un rude 
coup aux Glisois. Ils restaient à l'écart du trafic. La route était 
délaissée au profit du rail. Ils cessaient d'être l'étape où l'on relayait 
au pied de la montagne avant de l'attaquer au-delà du pont de la 
Saltine. La chaussée impériale qui se détachait de la vallée du Rhône 
en aval de Brigue pour aborder le col en passant par leur bourg, 
tombait dans l'oubli. Les heureux Brigois ' se consolidaient au pied de 
la rampe. Glis ne vivait plus que dans la mémoire de quelques ama-
teurs d'art qui visitaient sa belle église pour son architecture, où 
la renaissance s'allie au gothique finissant, et pour sa chapelle de 
Sainte-Anne, décorée du remarquable triptyque fondé par Georges 
Supersaxo, l'ennemi de Schiner, qui s'est fait peindre en compagnie 
de sa femme et de ses vingt-trois enfants à genoux, avec Valère à 
l'arrière-plan. Mais les tours du château Stockalper, scintillant au-
dessus des toits de Brigue, attiraient les regards bien plus que le 
trésor caché dans la chapelle de Glis. 
Toutefois le regain de la route allait réveiller la Belle au bois 
1
 Pierre Grellet a sans cloute préféré forger ce terme plutôt que d'employer 
le mot Brigant, plus usuel, mais qui lui paraissait probablement trop familier. 
M. le professeur Max Biderbost, de Brigue, a bien voulu confirmer la correction 
des termes Brigois et Glisois en français. 
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dormant. En évitant Brigue, les automobilistes gagnent du temps et 
trouvent une route moins encombrée que celle qui s'enfile à travers 
les pittoresques dédales du vieux Brigue. Malheureusement le rac-
courci de Glis avait été négligé au profit du détour par Brigue. Le 
tronçon primitif de la route Napoléon avait été déclassé en 1933 
par l'autorité cantonale, ce qui signifie qu'on ne l'entretenait plus 
guère. Les Glisois allumèrent les torches de la discorde en réclamant 
la remise à l'honneur de la route par l'asphaltage et la restitution 
des subventions cantonales et fédérales, dues aux voies de grande 
communication. Ils trouvèrent leur Ânnibal en la personne de leur 
président, M. Escher, fils du conseiller fédéral, tandis que les Brigois, 
menacés dans leur empire, voyaient surgir un Scipion l'Africain en 
la personne du chef de leur municipalité, M. Kaempfen. 
Sous sa conduite, ils sonnèrent le tocsin, ce qui est une façon 
de parler, car les cités rivales et voisines ne forment qu'une seule 
paroisse, dont le clocher est à Glis *. Dans une alarme si chaude, 
Brigue publia un « livre blanc », bréviaire de ses droits, et multiplia 
les assemblées populaires, qui acclamaient des ordres du jour ven-
geurs. Les Glisois étaient accusés de vouloir enlever le pain de la 
bouche de leurs voisins, ce qui était d'autant plus offensant qu'ils 
étaient des frères. Ceux-ci persistant dans leur projet fratricide, les 
Brigois ne sachant plus à quel saint se vouer, entrèrent dans la voie 
des accommodements. Ils finirent par offrir à la princesse réveillée 
de son sommeil une gratification de 80.000 francs pour qu'elle renon-
ce à sa revendication et veuille bien se contenter d'épousseter la rou-
te endormie. 
Mais les Glisois ne se laissèrent pas soudoyer. Du moins, une 
contre-assemblée, réunie devant leur église, repoussa avec fermeté 
une proposition insuffisante pour l'entretien à la « va comme je te 
pousse » que les Brigois appelaient de leurs vœux. Les historiens de 
cette guerre punique diront un jour si les Brigois n'eurent pas tort 
de ne pas pousser la surenchère. 
• 
Le combat continua entre le tronçon primitif, long de 1300 mè-
tres, établi par les ponts et chaussées en 1801, et le détour par 
Brigue, construit postérieurement par cette municipalité, en danger 
maintenant de se voir couper une artère. Elle souhaitait tout garder : 
la gare, le rail, la route. Ses gémissements montaient jusqu'au ciel 
valaisan. En se prolongeant, la plainte se fait souvent importune. 
D'ailleurs, il paraît difficile d'admettre que la remise en état du 
Brigue est devenue une paroisse distincte de Glis en 1957. 
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tronçon routier de Glis sonne le glas de la prospérité du vieux cen-
tre ferroviaire et routier du Haut-Valais, du chef-lieu du dizain au-
quel la malice populaire a donné le surnom de Brigue-la-Riche, 
Briga dives. 
La querelle devait être tranchée en novembre 1952 par le Grand 
Conseil valaisan, appelé à se prononcer sur un décret reclassant la 
route de Glis. Mais les Brigois menèrent une guerre de retardement 
en demandant que l'objet du litige fût soumis à des commissaires 
spéciaux, pour être reconsidéré. Les experts opinèrent en faveur de 
la remise en état de la route primitive, aussi bien dans l'intérêt du 
tourisme que dans celui des avantages locaux. Le gouvernement can-
tonal s'empara de cet avis autorisé et proposa au Grand Conseil de 
reclasser la route contestée ; il y mit d'autant plus d'empressement 
que les autorités fédérales se montraient disposées à l'inscrire parmi 
les routes alpestres, ce qui signifie, pratiquement, que la Confédéra-
tion contribuera aux frais. 
Le combat se poursuivit ces jours derniers devant le Grand 
Conseil. Pendant plusieurs heures, les orateurs s'alignèrent sur le pré 
oratoire. Les Glisois remportèrent la victoire par 67 voix contre 30. 
Ce fut en première lecture. Mais un retournement se produisit en 
dernière heure. Lassée de ses efforts, apparemment, l'assemblée décida 
de ne pas passer aussitôt à la seconde lecture et de la renvoyer à 
sa session de novembre. Ainsi les hostilités restent ouvertes, avec 
toutes leurs surprises. La Paix est une déesse très sollicitée partout 
où vivent des humains, mais ceux-ci semblent avoir le don de raviver 
leurs querelles devant ses autels. 
• 
Les pacifistes valaisans font observer qu'une magnifique allée 
réunit les deux cités rivales. De Glis, les automobilistes pourront 
la suivre pour gagner, par Brigue, soit la route du Simplon, soit 
celle de la Furka et du Grimsel. Il suffira de l'élargir pour faciliter 
le passage du trafic de l'une à l'autre des cités rivales. Ce qui signi-
fie sans doute que les frais de la guerre seront payés par les arbres 
qui ombragent encore cette allée. Leur massacre scellera l'entente. 
Un abattage qui achèvera le sillage marqué le long de la route alpes-
tre par l'hécatombe des platanes de Villeneuve, privée de sa plus 
belle parure, et par celle de tous les peupliers qui jalonnaient si 
majestueusement les parcours valaisans. Quand la Suisse sera tondue 
comme un œuf, sera-t-elle plus attrayante pour les touristes ? Sans 
doute, si l'on mise sur la banalité, mais peut-être n'est-ce pas encore 
la bonne carte ?... 




GLACIERS ET FORÊTS 

Oasis alpestres fertilisées 
par la débâcle glaciaire 
Au milieu de la sécheresse estivale qui nous consume, c'est un 
spectacle impressionnant, quoique naturel, que celui des eaux tumul-
tueuses du Rhône et de ses affluents. Entre leurs digues, qui les con-
tiennent à peine, les flots du Rhône se pressent avec une exubérance 
magnifique ; ceux de la Viège mugissent et cascadent en écumant 
dans leur lit de roches à tel bruit qu'il couvre celui du train de Zer-
matt. Un sillage de fraîcheur s'insinue dans l'air torride. Ces veines 
gonflées, répandues sur un corps desséché, sont un symbole de l'éter-
nelle vie de la terre. 
Une immense surface glaciaire, équivalant aux deux tiers de celle 
des Alpes françaises, se précipite dans la plaine avec une abondance 
qui est comme une figuration de ces grandes transformations cosmi-
ques qui firent changer de zone nos climats, alternativement passés 
des glaces aux tropiques. Nos glaciers fondent presque à vue d'oeil, 
découvrant toujours plus leurs pierrailles, mais les bisses du Valais 
coulent à pleins bords. Avec toute la différence qui distingue un sol 
plat d'un sol soulevé par d'immenses convulsions de la nature, ces 
artères d'eau font un travail qui n'est pas sans ressemblance avec 
celui du Nil : partout où la terre est irriguée, elle porte ses fruits ; 
partout où elle ne l'est pas, elle est aride. Cette année-ci, particu-
lièrement, la délimitation est d'une netteté qui semble tracée au 
cordeau : tout est marqueté de vert et de fauve dans les régions 
basses. Dans les régions hautes, sur ces terrasses vastes ou minuscules 
qui se superposent aux flancs des vallées latérales, c'est le damier 
des prairies et des céréales. Il n'est d'îlot surgissant d'un océan de 
roches qui ne soit défriché, image émouvante du travail des alpi-
coles, de leur lutte opiniâtre contre une nature hostile. 
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Si le Valais est la région la plus sèche de la Suisse, le plateau de 
Grœchen où nous sommes montés depuis Saint-Nicolas, est la région 
la plus sèche du Valais. Pourtant, c'en est une des plus vertes, grâce 
aux quatre bisses superposés qui l'irriguent. Sur cette oasis alpestre, 
couverte de prairies, de céréales, de champs de pommes de terre, 
étages de 1400 à 1700 mètres, les villages et les hameaux s'étalent à 
l'aise. Sur cette terrasse abritée des avalanches, les maisons n'ont 
pas besoin de se serrer sous des éperons protecteurs ; elles se dissé-
minent largement parmi les cultures, amples et vastes plus qu'ailleurs 
dans leurs parois de mélèzes noircis, égayées de géraniums qui ont 
parfois l'aspect et les dimensions de petits espaliers. 
Au centre du plateau, s'élève l'antique flèche de pierre de l'église, 
qui domine depuis quelques années un sanctuaire reconstruit avec 
goût dans le gneiss à cristaux blancs du pays. De l'ancien édifice, le 
nouveau a hérité d'un de ces maîtres-autels que Johann Ritz cons-
truisait dans son atelier de Selkingen dans le premier tiers du 
XVIIIe siècle et qu'il répandit au nombre de plus de soixante-dix 
dans tout le Haut-Valais, dans l'Oberland grison, en Uri et en Unter-
wald. Il faut se placer dans l'ambiance pour apprécier à leur juste 
valeur ces chefs-d'œuvre de l'artisanat, avec leurs deux étages de 
colonnes enguirlandées de roses, de vignes ou de lauriers, la multi-
plicité de leurs figures polychromes et conventionnelles, toute cette 
imagerie taillée dans le mélèze au cours des longs hivers de la mon-
tagne, dorée, argentée et coloriée avec minutie. A la replacer dans 
son cadre, elle dégage une délicieuse et émouvante impression de 
piété rustique, un paradis ouvert aux âmes pieuses des humbles. De-
vant ces tabernacles du surnaturel, on songe à l'admirable ballade 
que Villon fit à la requête de sa mère pour prier Notre Dame, 
cette invocation pour la femme « povrette et ancienne », paroissienne 
du moustier où elle voyait, 
Paradis peint, où sont harpes et lus, 
Et un enfer où damnés sont boullus. 
• 
C'est un sujet d'étonnement que les hameaux les plus écartés 
aient produit des hommes qui, dans le monde, ont brillé comme des 
flambeaux ou des épées. L'esprit souffle où il veut. Saint Vincent de 
Paul vit le jour dans un village perdu des Landes. Mathieu Schiner, 
le plus grand esprit politique qu'ait produit la Suisse, garda les chè-
vres du village solitaire de Mühlebach, agrippé sur la pente de la 
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vallée de Conches, où l'on a conservé le très humble toit de schiste 
sous lequel il naquit. Celui-là voyait défiler voyageurs et pèlerins sur 
le sentier de la Furka, mais Thomas Platter qui fut un de nos bons 
humanistes, était plus isolé encore, les premières années du XVIe siè-
cle, sur son plateau de Grœchen qu'il quitta pour enseigner la latinité 
aux Bâlois. Peut-être faut-il voir dans ces destins un des effets du 
privilège qu'eut le Valais de passer directement de la romanité au 
christianisme, sans la césure de deux siècles qui s'ouvrit entre les 
deux civilisations dans les régions moins romanisées de la Suisse. 
• 
La Murithienne, qui sous l'égide de l'abbé Mariétan, unit si ami-
calement Valaisans et Vaudois en une phalange de piétons impéni-
tents, gravit en une longue colonne, sous le couvert des pins et des 
arolles, les pentes qui séparent la vallée de la Viège de Saas. Sur le 
sommet de l'Hannigalp, on fit halte autour du professeur Onde. Les 
géologues ont un sens profond de la morphologie. Celui qui nous 
parlait nous définit de façon captivante l'architecture du grandiose 
paysage alpestre qui se découvrait à nos yeux. La pyramide glacée 
du Weisshorn se dégageait majestueusement de ses vapeurs ; la pointe 
farouche du Bietschhorn perçait, émergeant dans le soleil, les nuées 
qui l'enveloppaient. Les deux vallées que nous regardions de ce toit 
apparaissaient graduellement, libérées de leurs brumes légères. Leur 
formidable englacement nous devenait plus sensible quand on nous 
apprit que si les montagnes pouvaient être jetées dans les vallées, 
l'altitude de ce plateau idéal serait de 2800 mètres et que le bassin 
des deux Vièges, qui unissent leurs bras à Stalden, est aussi vaste que 
celui du Rhône en amont de Viège. 
Comme sur une carte en relief, toutes les cultures s'étageaient 
au-dessous de l'immense ceinture des glaces et des roches : les forêts 
poussaient leur velours sombre jusqu'à nos pieds, rejointes par les 
derniers champs d'orge et de seigle que touchaient les plus hauts 
vignobles au-dessus des toits argentés des villages. 
Une descente abrupte par les lacets d'un sentier audacieux nous 
fit tomber en une plongée de plus de mille mètres sur la route car-
rossable, sillonnée de motorisés parmi lesquels le piéton, descendu de 
ses royaumes, redevient prolétaire. 
16 juillet 1952. 
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Les téléphériques ont aussi du bon 
Découverte de deux paysages 
Le romancier Edouard Rod déplorait, à l'aube de ce siècle, la 
multiplication des funiculaires et prédisait qu'en s'élevant, le niveau 
moderne finirait par abaisser les montagnes. Après avoir abondam-
ment disserté sur ce thème et publié ses réflexions dans un des trois 
volumes de La Suisse au XIXe siècle, les hasards d'un petit voyage 
en Suisse l'amenèrent à user du mode de locomotion qui lui inspirait 
tant de craintes. Il se voyait obligé d'avouer que les funiculaires 
avaient du bon et présentaient des avantages qu'il serait puéril de 
contester. 
Il y a longtemps que les funiculaires, alors dans leur nouveauté, 
ont acquis droit de cité et que nos Alpes ont subi de bien autres 
transformations. Aujourd'hui on a cessé de rayer de crémaillères les 
flancs de nos montagnes. Rouler vers leur sommet à fleur de terre 
sent déjà un peu son passé. De plus en plus souvent, nous volons vers 
les cimes et les hauts plateaux dans de légères cabines suspendues à 
un fil. Edouard Rod serait probablement amené à faire un deuxième 
peccavi après s'être insurgé contre les pylônes qui jalonnent nos 
gorges et nos forêts. Il aurait dû convenir qu'il est bien agréable de 
gagner en quelques minutes des altitudes qu'on ne peut atteindre 
qu'après deux ou trois heures de pénible grimpée. Surplomber des 
abîmes au fond desquels roule un torrent, dominer les faîtes des 
sapins et des mélèzes dont les racines s'accrochent aux roches escar-
pées est plus impressionnant que de s'engager dans la nuit d'un tunnel, 
même pour en ressortir sur un hardi viaduc. 
• 
Une des moins connues encore des régions rendues accessibles par 
le téléphérique est le vaste plateau qui se déroule au-dessus de la 
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vallée du Rhône entre Rarogne et Viège. Les cabines argentées vo-
guent d'abord sur le paysage quasi dantesque de la dépression taillée 
par le Miihlebach dont les eaux écument dans leur lit pierreux. Elles 
s'élèvent sur cette nature morte, ponctuée de place en place par un 
arbre, posté en vigie tourmentée sur quelque replat, et qu'on a la 
sensation de frôler au passage, quand subitement, un pylône franchi, 
un monde nouveau s'ouvre. C'est un imposant amphithéâtre de ver-
dure, adossé à des hauteurs très boisées dont les ondulations se dé-
veloppent de 600 à 1000 mètres au-dessus de la vallée. 
Ce magnifique belvédère, couvert par notre tardif printemps d'une 
flore singulièrement riche, fait face à la chaîne sauvage et ravinée, 
farouche et déchiquetée des hauts sommets que domine le pic mena-
çant du Bietschhorn, vision d'une intensité hodlérienne. La présence 
de l'homme ne s'y manifeste que par quelque route solitaire, dont le 
ruban gris, aminci par la distance, effleure légèrement, comme une 
caresse, les rugueux soubassements de ces pyramides colossales. 
• 
Quelques villages se disséminent parmi les prés, les uns agglomé-
rant leurs maisons brunes autour d'une vaste église blanche, les au-
tres dispersés en groupes sur les pentes. Leurs logis alpestres, ana-
logues en ceci à ceux des villes, abritent souvent plusieurs familles, 
parfois jusqu'à neuf, sous leurs amples toits rugueusement ardoisés. 
Le plus en aval du fleuve, vu de ces hauteurs en perspective cava-
lière, est celui d'Eischoll qui acquit quelque notoriété pour avoir vu 
la mort de la bête qui terrorisa longtemps le Haut-Valais et fit si for-
tement travailler les imaginations. Ce fauve, devenu légendaire, pâ-
ture des faits-divers de la presse, sujet inépuisable de reportages, 
sortit un soir du bois touffu qui pousse vers le village une pointe 
sombre et se mit à rôder autour d'une maison, fortuitement habitée 
par un braconnier dont le fusil clandestin mit fin à l'aventureuse 
existence du monstre. 
Il avait choisi sa dernière retraite dans une région des plus long-
temps hantées par ses congénères. Jusqu'en 1830, le loup et l'ours, 
suprêmes figurants du romantisme alpestre, s'étaient cantonnés sur 
ce plateau. Les villages protégeaient par des clôtures spéciales leur 
bétail contre leur rapacité. 
Nombre de maisons s'entourent de jardins fruitiers, méticuleu-
sement entretenus. A Unterbsech, terminus du téléphérique et station 
inférieure du monte-pente, des chalets neufs et un bazar marquent 
la fin d'une longue existence à l'écart du monde, mais l'église s'orne 
encore, parant gracieusement sa blanche nudité, de trois de ces 
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grands autels polychromes aux colonnes enguirlandées, sortis si nom-
breux, au XVIIIe siècle, des ateliers des Ritz, avec la profusion de 
leurs figures pieuses. 
• 
Le contraste des deux paysages, le sauvage et l'idyllique, le stérile 
et le verdoyant, est ici particulièrement opposé. De toutes parts, les 
eaux ruissellent sur les flancs du Bietschhorn, y creusant des entailles 
profondes. Sur le plateau, elles se cachent sous les hautes herbes. 
Ici, le travail des eaux semble se faire d'une main plus douce. Il y 
a d'innombrables millénaires que le glacier du Rhône, modeleur de 
cette églogue alpestre, se retire sur ses positions actuelles. Il n'en 
rabota pas moins la crête qui sépare le plateau en deux versants, 
le second incliné vers la vallée de la Viège que regardent de leurs 
fenêtres les villages de Zeneggen et de Tœrbel, reliés par des sentiers 
cheminant de forêt en forêt, d'alpage en alpage, face aux grandes 
terrasses dont les inférieures sont escaladées par les plus hauts vigno-
bles de Suisse. Leurs ceps montent à 1200 mètres d'altitude vers le 
clocher effilé de Visperterminen. 
Encore une exploration accomplie par la très sympathique Muri-
thienne sous l'experte direction de M. l'abbé Marié tan qui ouvre les 
secrets du Valais à ceux qui sont dignes de les connaître. 
2 juin 1954. 
60 
Vallées perdues 
Y en a-t-il encore ? Existe-t-il une parcelle de notre sol qui n'ait 
été foulée par un pied humain ? Il est des lieux inhabités, il n'en 
est plus de déserts. Ceux où nous conduit le beau volume illustré 
dont le titre figure en tête de ces lignes ' ont été découverts à l'âge 
du fer, si ce n'est antérieurement. Depuis plus de deux millénaires, 
des hommes y vivent, régis par des lois beaucoup plus fortes que 
toutes celles qui furent fabriquées à un rythme de plus en plus 
effréné par les régimes divers sous lesquels ils ont vécu, souvent sans 
en être conscients : les lois des saisons et de la terre. 
• 
Trois vallées valaisannes, celles de Tourtemagne, de Binn et de 
Lœtschen se sont ouvertes plus tardivement que les autres à la curio-
sité des touristes à cause de leur accès un peu moins aisé. Leur 
découverte ne s'est pas faite sans publicité. Eventrée par la ligne 
transalpine de Berne à Brigue, la vallée de Lœtschen, séparée de 
celle du Rhône par un long couloir aride, balayé par les avalanches, 
célébrait dans l'intimité, le dimanche suivant la Fête-Dieu, une pro-
cession où les hommes portaient les uniformes décoratifs du temps des 
Bourbons de Naples et où les femmes, agenouillées devant les images, 
semblaient détachées des vieilles nativités de Memling. Ce spectacle 
a passé en cartes postales et en affiches. Cessant d'être ignoré, il 
a perdu de son ingénuité. Une route carrosable a remplacé l'ancien 
chemin muletier. Elle s'arrête au dernier village, Blatten, dont les 
maisons de bois noirci sont juchées sur des rochers de granit, comme 
un troupeau de chèvres. Dans un site formant amphithéâtre naturel et 
qu'il suffit de fermer par deux rangées de planches pour en faire une 
1
 Vallées perdues : Tourtemagne, Binn, Lœtschen. Editions Spes, Lausanne. 
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salle de spectacle, les villageois jouent Macbeth et Hamlet. Ces repré-
sentations, filmées pour les Etats-Unis, défilent sur l'écran des salles 
de Chicago et Cincinnati. Pour le public américain, le moment le 
plus drôle est celui où les spectateurs, surpris par une ondée, ou-
vrent tous ensemble leurs parapluies. 
Le Prieur Siegen, de Kippel, est le conservateur diligent de ce 
musée du folklore. Il nous explique ce qu'il fut et ce qu'il en reste. 
Le paysage, fort heureusement, est indestructible. L'ouvrage dont il 
est question ici nous en montre d'excellentes photographies. Pour ce 
qui est des mœurs, il faut s'en référer à des dessins à la plume, car 
les scènes de genre s'estompent dans le passé et l'artiste doit les 
recréer. 
La civilisation se modifie, ce qui est une loi de la nature. De 
celle qui subsista jusque vers le milieu du siècle dernier, alors que 
le Lœtschen cessa lentement d'être une des contrées les plus inexplo-
rées de Suisse, on protège précieusement les vestiges. On les rencontre 
dans les inscriptions pieuses des anciennes demeures, fleuries d'oeillets, 
dans la salle communale des villages où des peintres rustiques ont 
fait des portraits des notabilités, à la cure de Kippel, où se trouve 
le rôle des armoiries des familles de la vallée, curieux monument 
d'héraldique paysanne, née des marques de famille, ces signes hiéro-
glyphiques qui servaient et servent encore de titres de propriété et 
à désigner, par affichage au pilier public, les gens de corvée. 
Quant à l'art rustique, il fut représenté jusqu'à l'arrivée de la 
locomotrice à Goppenstein, par des lignées d'artisans qui sculptaient 
dans le bois des coffres et des coffrets, menuisaient de belles tables 
massives, des berceaux et des rouets. Les antiquaires en ont fait leur 
beurre. Il en reste encore suffisamment pour orner les maisons que 
leurs habitants font visiter comme des témoins de ce qui fut. 
• 
Dans la vallée de Tourtemagne, la seule qui échappe encore com-
plètement au trafic routier, le décor de la vie a peu changé, car il 
ne joua jamais un grand rôle. 
On pense à ce petit pays endormi sous l'épaisse couche de neige 
qui ensevelit tant de discordances et restitue à la Suisse les grandes 
données de ses paysages ; Tourtemagne est retombé dans son isole-
ment, dans son état d'hivernage. La vie s'en est retirée, aucun toit ne 
fume. L'homme, occupé ailleurs, laisse faire la nature. Il reviendra 
quand la terre aura besoin de lui. Cette vallée d'estivage n'a pas le 
sédiment d'une vieille culture : ni costume, ni folklore, ni architec-
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ture. Tout porte la marque utilitaire et pratique des établissements 
temporaires, mais la nature que ne dérègle aucune intervention étran-
gère à ses lois éternelles, a gardé des beautés inviolées qui font de 
Tourtemagne une petite réplique du Parc National. Des bisses, con-
temporains des hommes du Grutli, de petits ponts de bois, sur lesquels 
veillent de vieux crucifix pathétiques, attestent la continuité d'un 
habitat pastoral point encore troublé par la poussée touristique. Il 
n'y a point d'autre attraction ici que les ascensions nombreuses aux-
quelles le modeste hôtel de Gruben sert de quartier général. « Pourvu 
que cela dure ! » 
L'ouvrage consacré avec beaucoup d'amour pour la chose aux 
vallées perdues n'est pas seulement un livre à présentation soignée : 
il entend guider aussi l'excursionniste vers les sommets. 
• 
Plutôt qu'une vallée perdue, celle de Binn est une vallée cachée. 
Elle s'ouvre obliquement à Grengiols par une faille étroite, taillée 
d'un sentier, mais le car postal y mène en été par les terrasses ver-
doyantes qui s'étagent entre Fiesch et Ernen d'où l'on y arrive par 
un puissant portail de rochers. Ce quartier alpestre bien clos pousse 
ses ramifications vers la frontière italienne où conduisent une série 
de hauts cols, gardés avec vigilance pendant la dernière guerre. Binn 
fut un petit « réduit » dans le Réduit. 
C'est probablement d'Italie que lui vinrent ses premiers occu-
pants, dont on a trouvé les tombes, creusées quatre siècles avant 
notre ère. Etablis dans ces solitudes, ils n'en bougèrent guère et de-
meurèrent longtemps sans relations avec leurs futurs compatriotes 
valaisans. Les gars du pays conservèrent l'habitude de repasser les 
cols et les plus anciens visiteurs de la vallée parlent d'un certain 
Albergo alpino, à l'alpe Veglia, où les jeunes Binnois retrouvaient, 
au son de l'accordéon, des filles aux yeux noirs. Ces découvreurs de 
la vallée ne furent pas des touristes, mais de savants minéralogistes, 
attirés par les cristaux. Il en existait un gisement fameux, si scin-
tillant qu'on l'appelait le palais des fées. Les savants y pénétraient 
avec respect, mais ouvrirent la voie à des pionniers plus utilitaires 
qui exploitèrent le gisement à la mine. On parle maintenant d'une 
perforatrice motorisée. Les fées ont pris la fuite. 
Leur palais profané se trouve loin des lieux habités. Ceux-ci sont 
particulièrement charmants : une série de hameaux noirs, groupés 
autour de leurs chapelles blanches. Les Binnoises furent à la page 
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bien longtemps avant leurs sœurs plus évoluées du bas-pays : elles 
fument depuis deux siècles ; elles le faisaient au rouet, à la cuisine, 
aux champs, à la fontaine, sur les chemins, en allaitant. Mais c'est 
dans la pipe qu'elles trouvaient leur plaisir. 
Elles passèrent ensuite au cigare, grâce aux contrebandiers, vrai-
semblablement. Aujourd'hui, nous apprennent les textes de Vallées 
perdues, il ne reste plus que deux ou trois vieilles pipes, à titre 
folklorique pour les photographes : des essais avec la cigarette ont 
été tentés, sans esprit de suite. 
La vallée est retournée à sa poésie agreste. Il n'en est guère qui 
procurent de plus pures impressions. 
25 juillet 1947. 
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Après la Procession : Grenadiers de Kippel 
Promenade au Lœtschental 
La „Vallée de la Lumière" 
On ne peut écrire du Lœtschental sans adresser une pensée recon-
naissante à M. Daniel Baud-Bovy pour la place que, voici un quart de 
siècle, il fit à cette vallée encore solitaire dans son admirable ou-
vrage : L'art rustique en Suisse, édité par les soins de The Studio 
de Londres, une des revues artistiques les plus justement célèbres des 
deux mondes. Lorsqu'il pénétra, vers 1905, dans ce repli des Alpes, 
il se crut transporté dans une Suisse du XVIIe ou du XVIIIe siècle. 
Elle n'était parcourue que par un chemin muletier, en partie dallé. 
Une auberge d'alpinistes existait parmi les mélèzes du merveilleux 
parc naturel de Fafleralp qui s'achève dans les moraines et les 
glaces de la Lœtschenliicke. A Kippel, le village principal, les rares 
touristes logaient chez le prieur. Le modeste hôtel de Ried n'abritait 
guère que les ascensionnistes audacieux qui voulaient tenter la pé-
rilleuse escalade du Bietschhorn, dont le vainqueur, le vieux Peter 
Siegen, qui vivait encore, montrait de sa longue-vue le chemin qu'il 
avait choisi pour atteindre le sommet avec Leslie Stephen. 
Déjà, s'agitait la question d'une route. « Nous ne savons ce que 
nous aurions à y gagner, mais nous savons bien ce que nous aurions à 
y perdre », disait-il. En 1916, c'est encore le chemin muletier que 
nous suivons pour monter à Kippel, le dimanche après la Fête-Dieu, 
pour assister à la procession conduite par les grenadiers en panta-
lon blanc, habit rouge, coupé à la française, les basques brodées d'or, 
la poitrine barrée de larges courroies de buffleterie blanche, reliques 
précieusement conservées des services étrangers. 
Mais déjà, depuis deux ans, la ligne du Lœtschberg coupait à 
Goppenstein l'étranglement fermant la vallée ; déjà, la concession 
était demandée pour une route carrossable. Là où le messager postal, 
coiffé de son large chapeau de toile cirée (cuir bouilli), attendait 
avec ses deux mulets le courrier, stationne l'automobile qui prend 
voyageurs, lettres et colis pour Kippel. Ici, une seule maison de 
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pierre, toute neuve, faisant tache parmi les maisons de bois, posées 
sur le sol comme un vol d'insectes bruns, autour du clocher blanc de 
l'église. 
• 
Que reste-t-il trente ans plus tard de ce petit monde où tout 
avait la force que donne l'homogénéité ? Plus qu'on ne le pense, plus 
qu'on ne pouvait l'espérer. Dans leurs cinq villages de Ferden, Kippel, 
Ried, Wiler et Blatten, les huit ou neuf cents Lœtschards vivent 
soumis aux lois de la nature alpestre, plus fortes que la dynamite 
qui perce les tunnels. Quelques maisons neuves mêlent leur bois clair 
et frais aux teintes brunes et chaudes des autres. Chacune s'orne, 
selon la tradition, de l'inscription pieuse qui, gravée sur la poutre de 
mélèze, appelle la protection divine sur ces demeures perpétuellement 
menacées par les forces élémentaires. Ces incessants périls d'avalan-
ches, d'éboulements, d'inondations, d'incendies sont encore figurés, 
avec une exquise naïveté, sur les ex-voto de la chapelle de Kühmatt. 
C'est la lutte contre les puissances hostiles : l'arbre foudroyé sur le 
bûcheron ; le pont qui s'effondre, entre deux parois de rochers, sous 
les pas du mulet ; le sentier qui s'éboule. Pendant la prière du soir 
et toute la nuit qui précède le dimanche, l'antique lampe de pierre 
s'allume encore au village de Ried, alimentée par du beurre. Elle ne 
s'éteignit pas pendant toute la guerre. Cette lumière est le signal de 
l'angoisse et de l'espérance de certains hivers où le risque d'avalan-
ches est sans cesse suspendu au-dessus des villages. 
La réalité de cette menace est inscrite sur les flancs striés des 
montagnes où les glaciers suspendus se retirent sur leurs immenses 
sculptures. Aucun barrage ne rompt encore le cours torrentueux de 
la Lonza qu'on peut remonter, de Kippel à la Fafleralp, sans autres 
rencontres que celles des piétons et des animaux de bât. Dans les 
fenils égrenés le long de la route, les faucheurs enfournent leur fenai-
son. L'homme disparaît sous la masse de son fardeau odoriférant ; 
il gravit une échelle, atteint le toit dans lequel une ouverture prati-
quée par le déplacement des ardoises, permet de jeter les bottes de 
foin. 
Les changements qu'apporte la civilisation technique ne sont pas 
encore sensiblement apparents dans cette vallée qu'effleure mainte-
nant une grande ligne internationale. Tant que l'industrialisation n'y 
montera pas, l'harmonie de l'homme et de la nature ne sera pas trou-
blée. La population qui ne se mêle encore d'aucun élément étranger 
y reste solide et grave ; les femmes y ont une dignité frappante, soit 
qu'elles portent leur vêtement de travail, aux lignes si sobres, soit 
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qu'elles se parent de leurs costumes dont les couleurs s'opposent avec 
une violence où l'on veut voir l'influence de l'art italien, introduite 
par les constructeurs de ces autels villageois aux colonnes torses, ruti-
lantes de dorures enlacées d'une ornementation florale multicolore. 
La rupture d'un isolement séculaire se manifeste surtout par la perte 
lente des traditions de l'art rustique. Certains artistes, épris de pitto-
resque facile, cherchent à les perpétuer en les mettant au goût du 
jour, ce qui est la façon la plus efficace de leur faire perdre leur 
caractère. 
Le vieux Peter Siegen, auprès duquel M. Baud-Bovy allait souvent 
s'asseoir sous l'auvent, lui disait que jadis la vallée s'appelait le 
Lichttal, la « Vallée de la Lumière ». C'est bien ainsi qu'elle apparut 
aux membres de la Murithienne qui en firent samedi et dimanche le 
but de leur excursion d'été, dirigés par l'abbé Mariétan, qui connaît 
comme personne les chemins non battus du Valais. Le Prieur Siegen 
— admirable silhouette de vieillard aux traits fins, illuminés d'un 
regard plein de bonté — voulut bien nous accompagner dans cette 
pérégrination dont la seconde journée fut consacrée aux alpages, ces 
miniatures de villages qui se succèdent sur les plateaux de la rive 
droite, face à l'impressionnant Bietschhorn, et où les femmes et les 
enfants s'installent pour l'été, occupés aux soins des troupeaux, tandis 
que les hommes vaquent dans la vallée aux travaux des champs. La 
« Vallée de la Lumière » avait un de ses grands jours de splendeur 
alpestre. 
6 juillet 1949. 
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Les tanks contre les pins 
Abstraction faite du Parc National, trois de nos sites forestiers 
sont des pièces particulièrement précieuses de notre parure végétale. 
Elles nous seraient sacrées si notre temps n'accordait à l'utilitaire 
une place inhumaine, parce que dépourvue d'âme. Ce sont la châ-
taigneraie de Castasegna, la forêt d'arolles du glacier de l'Aletsch et 
la pinède de Finges. La première est grisonne, les deux autres valai-
sannes. La châtaigneraie incline vers l'Italie ses clairières où les puis-
santes ramures des arbres mettent des ombres légères ; elle est majes-
tueuse et aérée, silencieuse et profonde, spacieuse et noble, imprégnée 
de senteurs végétales, toute peuplée de divinités sylvestres. Les arolles 
de l'Aletsch frangent de leurs sombres verdures le plus grand de nos 
paysages glaciaires. Leurs formes dramatiques s'accordent avec l'as-
pect tumultueux de l'immense coulée immobilisée dans son lit ro-
cheux. Ici, la vie côtoie la mort ; de la masse gelée, on passe sans 
transition sur un sol tiède ; on baisse les yeux sur un chaos crevassé, 
on les lève vers des cimes vertes, gonflées de sève. 
Un tiers de ce temple forestier avait été débité en planches et 
en fagots quand on s'avisa de préserver le reste. Ce qui a été pré-
servé dut encore être défendu contre le génie militaire qui projetait 
de faire de ce paysage alpestre une place d'exercice pour les tirs 
contre avions. 
Pour bien voir la pinède de Finges, il faut monter à Loèche-la-
Ville d'où elle se déroule dans toute son ampleur, à travers la vallée 
élargie, bosselée des collines formées par le vaste éboulement préhis-
torique descendu des montagnes qui dominent Miège, et striée par le 
cours ramifié du Rhône, roulant ses flots gris entre des berges de cail-
loutis et des plages de sable. Paysage vaste et grandiose qui fixe ma-
gnifiquement un des aspects primitifs du fleuve, avant qu'il ait été 
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endigué. Il tire sa beauté de son eurythmie végétale. Parmi toutes nos 
essences, le pin sylvestre se distingue par l'harmonie de ses formes. 
Nulle part on ne le rencontre plus heureusement groupé que sur ce 
sol où il présente alternativement la masse de ses dômes dans les 
bas-fonds et le profil de ses ramures fines et fortes sur la crête des 
collines. 
Tout ce territoire forestier est en perpétuel travail. Il offre sans 
cesse au monde végétal des terrains neufs où il prend pied, de sorte 
que l'éternel renouvellement de la forêt y est plus apparent qu'ailleurs 
et qu'on y suit pas à pas le pouvoir conquérant de la vie. 
Notre manteau végétal a subi de rudes atteintes ces dix dernières 
années. La guerre nous l'a légué tout troué. L'ère des grands abattis 
ne semble pas terminée. On y a pris goût. C'est comme une frénésie. 
Hier, c'est parce que nous manquions de charbon ; aujourd'hui, parce 
que les remaniements parcellaires exigent des surfaces planes. A se 
promener dans la campagne, on dirait qu'un cyclone a passé sur le 
pays. 
* 
Finge8, on le sait, est menacé d'être transformé en place de tir. 
Le chemin de fer avait respecté notre grande pinède : la route qui la 
traverse, loin de nuire à sa beauté, l'a rendue plus accessible. Un 
morceau de notre patrimoine national va-t-il encore être sacrifié par 
ceux qui s'en sont solennellement proclamés les défenseurs par ce 
message fédéral du 9 décembre 1938 « concernant les moyens de le 
maintenir et de le faire reconnaître » ? Tant de promesses ont été 
formulées et violées que nous ne combattrons avec succès contre une 
profanation nouvelle que si l'instinct national se réveille à temps. 
Il s'agit de raser la forêt le long du Rhône entre la Souste et 
les collines sur une longueur de quatre à cinq kilomètres et sur une 
largeur de 500 mètres. Cette entaille gigantesque serait transformée 
en place d'exercice pour tanks et engins blindés, avec baraquements 
à Finges et le long du fleuve. Pour justifier ces installations, on 
déclare ces terrains « incultes et pierreux ». L'inspecteur forestier 
cantonal répond que ce sont des terrains en train de se boiser natu-
rellement et qui, en vingt ans, seront devenus une grande pinède. 
C'est précisément une des beautés de cette forêt que ce reboisement 
naturel sur des terrains formés par l'érosion. 
Mais l'administration militaire a encore jeté son dévolu sur le 
val boisé de l'Ulgraben, qui forme la partie supérieure de la forêt, 
entourée de l'immense cirque de ce nom. Cette partie de la sylve 
deviendrait une place de tir pour canons de 75. L'Ulgraben est le 
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plus grand cirque d'érosion des Alpes ; ses roches sont très poreuses, 
s'imbibent d'eau et se désagrègent par le gel. Emplacement mal choi-
si, disent les géologues, pour des tirs d'artillerie qui augmenteraient 
les risques d'éboulements et d'inondations. 
Au demeurant, rien n'est plus inflammable qu'une forêt de pins. 
Ces arbres résineux, croissant dans des terrains secs, brûlent comme 
des torches. En bonne logique, l'artilleur devrait être accompagné 
ici du pompier. 
• 
Sans doute, les communes voisines ne verraient pas sans déplaisir 
la transformation d'une partie importante de la forêt en camp mili-
taire. Les politiciens locaux font valoir auprès de qui de droit des 
arguments qui peuvent peser dans les décisions finales de plus de 
poids que les immatériels. Mais la beauté de la Suisse est un patri-
moine commun et non une propriété particulière, exploitable pour le 
profit de quelques-uns. D'ailleurs, les intérêts locaux qu'on fait valoir 
sont des plus illusoires. Pense-t-on que les touristes afflueront dans 
la région de Sierre pour voir évoluer des tanks sur les rives ravagées 
du Rhône ou pour entendre les échos des tirs d'artillerie se répercuter 
parmi les rochers de l'IIlgraben ? Le Valais protège avec raison la 
physionomie de ses villages. Il a raison de prendre soin de sa beauté ; 
il aurait tort de la laisser saccager dans le plus beau de ses paysages 
forestiers. 
La nature et les générations humaines ont donné à la vallée du 
Rhône un caractère unique qui vaut au Valais non seulement une mul-
titude infinie d'amitiés précieuses et ferventes, mais encore un re-
venu substantiel : celui de ses innombrables visiteurs. Déjà, il s'est 
banalisé à un point qui l'inquiète lui-même. Personne n'a le droit 
de lui demander de se fermer au progrès et de se transformer en un 
musée folklorique, mais les changements qu'apporte le temps ne sont 
pas nécessairement des enlaidissements et il y a des valeurs natu-
relles qui doivent être préservées avec un soin d'autant plus jaloux 
qu'elles sont irremplaçables. Il y a eu de tout temps des gens achar-
nés à les détruire. Aujourd'hui, heureusement, ils rencontrent des 
gens résolus à défendre notre patrimoine contre toutes les dégrada-
tions évitables. 
30 mars 1948. 
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Délibération devant la forêt 
Au village de Varone, qui couronne un cap vineux d'où la vue 
s'étend sur la partie la plus grandiose du Rhône valaisan, paraît 
s'être scellé, il y a quelques jours, le sort de la forêt de Finges. Un 
jeune printemps s'épanouissait sur la pinède ; d'illustres personna-
lités civiles et militaires contemplaient le spectacle de cette vaste 
conque boisée, où le fleuve noue ses bras sableux. De l'abondance 
du cœur la bouche parle. Tout portait au bonheur. Aussi les allocu-
tions finales de Messieurs les Conseillers furent-elles « tout emprein-
tes d'optimisme et de confiance » et « l'assemblée sembla les approu-
ver 6ans restriction », selon les réconfortantes constatations d'un 
témoin. Le lendemain, le public apprenait par tous les journaux que 
la forêt était sauvée. Heureuse nouvelle parmi tant d'autres qui ne 
le sont guère. 
* 
Nombreuses sont les plumes qui se sont aiguisées sur cette con-
troverse. Il faut reconnaître que la défense de ce site naturel s'est 
faite en ordre dispersé et dans une assez forte confusion. C'est un 
aveu que le civil doit au militaire. Et si, comme l'écrit M. Pierre 
Vallette dans La Suisse, « la lumière est aujourd'hui sur Finges », 
on pourrait ajouter qu'elle luit après une longue obscurité. Posons 
quelques jalons dans cette pénombre. 
En juillet 1947, le service des troupes légères, à la recherche d'un 
terrain pour l'instruction des recrues et des cadres à la conduite méca-
nique tactique des engins blindés, obtient l'accord de principe, clair 
et net, du chef du Département militaire valaisan, pour l'établisse-
ment de postes dans la forêt de Finges. En octobre, des pistes sont 
établies au Rottensand (et non Rhonesand, comme tous les journaux 
l'ont imprimé). En novembre, les membres de la Commision de dé-
fense nationale et tous les commandants d'unités d'armée sont sur 
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les lieux et constatent unanimement l'excellence de l'emplacement. 
Les travaux sont poursuivis, contact est pris avec les communes avoi-
sinantes et les propriétaires de terrain. 
Le projet mûrit dans d'innombrables conférences, entretiens, cor-
respondances, etc., avec la Direction des constructions fédérales, le 
Service de l'état-major général, le Groupement des fortifications (pour 
les baraques), le Commissariat central des guerres, etc., etc. La mobi-
lisation générale de l'armée plumitive préparait le terrain préala-
blement pisté et inspecté. Tous ces préparatifs se poursuivaient dans 
l'idée que le Conseil d'Etat valaisan était renseigné. Il fallut cons-
tater avec surprise, au début de cette année, qu'il ne l'était point. 
Tout ce branle-bas se passait à son insu, mais comme il ne demeurait 
pas inaperçu du public, toutes sortes de bruits se mirent à courir, 
sans qu'il se trouvât quelqu'un pour les mettre au point. 
• 
Selon une de ces rumeurs, il était question de transformer l'Ulgra-
ben en place de tir. Elle n'était pas infondée. L'artillerie avait plu-
sieurs fois exécuté des tirs dans cet immense cirque dont les parois 
rocheuses se délitent lorsqu'elles s'imbibent d'eau. Le service des 
troupes légères avait songé pour ses tirs à l'Illgraben, mais y renonça 
sur un rapport défavorable de l'inspecteur forestier Perrig. 
Mais selon l'accord de Varone la forêt de Finges sera ouverte 
aux engins chenilles qui sont, en l'espèce, des chasseurs de chars. 
Croyant le Conseil d'Etat informé, l'autorité militaire fédérale a 
déjà tracé ses pistes dans le Rottensand, dans la partie de la forêt 
qui longe le Rhône, entre la Souste et les collines. Contrairement à 
ce qui avait été dit, cette partie du sol forestier, en train de se 
boiser naturellement, ne sera pas rasée. En effet, pour les exercices 
qu'on se propose d'y exécuter, le caractère actuel du terrain sera con-
servé. La structure est considérée comme idéale pour l'école de con-
duite et l'instruction tactique. Ses « couverts » et ses éclaircies se 
prêtent particulièrement bien aux exercices projetés ; chaque arbre, 
chaque buisson a sa valeur. Le colonel de Murait, chef d'arme des 
troupes légères, s'est déclaré prêt à donner toutes garanties en ce 
qui concerne la conservation de la végétation au Rottensand ; il a 
même intérêt à ce qu'elle augmente. 
Il a fallu que l'inspecteur forestier cantonal se donne lui-même 
comme mal informé. Le 24 février 1948 encore, dans un rapport au 
chef du Département militaire valaisan, il déclarait que les projets 
militaires feraient du Rottensand une plaine dénudée. 
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La visibilité partielle de ce terrain offre deux autres avantages 
militaires : les troupes pourront suivre, à titre de spectateurs, le tra-
vail de leurs camarades, lequel pourra en outre être dirigé par radio, 
de la hauteur de Varone. Les amis de la nature, réunis dans ce village 
avec les officiels, se sont déclarés rassurés, paraît-il. Ils étaient pro-
bablement tout aises, ayant redouté le pire. Un grain de scepticisme 
n'est-il pas tombé dans leur verre de l'amitié ? Ce serait la première 
fois que des installations militaires se feraient sans dégâts pour la 
nature. S'ils ont songé un instant aux abords de Chillon, peut-être un 
léger doute s'est-il glissé dans leur esprit. Malgré leur bel optimisme, 
ils ont dû se dire que la forêt ne sera plus tout à fait ce qu'elle 
était. 
Ils émirent toutefois quelques appréhensions sur d'autres points, 
mais ici aussi, les brouillards furent dissipés. Pour loger des troupes, 
il faut des baraques. Celles-ci seront de petites idylles : un certain 
nombre de chalets bas et bruns, installés sur une bande de terrain 
découvert et qui s'incorporeront de façon très heureuse dans le pay-
sage. Ceux qui seraient tentés d'applaudir à cet embellissement du 
site apprendront peut-être avec regret que ce charmant village mi-
litaire sera masqué par un rideau d'arbres, complété par des peu-
pliers. Si ce joli camp doit être caché, vaut-il la peine de le faire si 
coquet ? 
Quant au danger d'incendie, augmenté par le maniement de l'es-
sence, il sera paré par une discipline sévère et des mesures de pré-
caution qu'on n'est pas à même d'exiger des campeurs, des prome-
neurs et des bûcherons. Enfin, les unités motorisées disposeront d'un 
équipement moderne de lutte contre le feu. 
* 
Sous ces conditions formelles et sous la réserve expresse que la 
zone d'exercice des engins à chenilles devra être strictement limitée 
à la surface prévue à ce jour et qu'en aucun cas elle ne saurait être 
étendue dans l'avenir, il fut solennellement reconnu que les visées 
des chefs militaires ne porteraient aucun préjudice au bois de Finges. 
Ayant ouï les allocutions finales, tout empreintes d'optimisme et de 
confiance, les interlocuteurs de Varone se séparèrent contents . . . 
Chacun exprima sa satisfaction, sauf la forêt. Tout est au mieux dans 
le meilleur des mondes possibles, disait Candide, père d'une nom-
breuse progéniture. 
3 mai 1948. 
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A propos du Bois de Finges 
Le dernier mot n'est pas dit 
Contrairement à une information de source militaire, récemment 
communiquée à la presse, le dernier mot n'est pas dit dans cette 
affaire de la forêt de Finges, dont il a été plus d'une fois question 
dans nos propos. 
Aucune décision n'a été prise encore par le Conseil d'Etat du 
Valais au sujet des visées militaires sur ce site essentiel du pays. 
Les choses se sont passées comme si on avait voulu enlever le mor-
ceau en plaçant l'opinion devant un fait accompli, mettre fin à une 
opposition grandissante en brusquant la conclusion. 
L'approche de cette menace a suscité une mobilisation nouvelle 
des esprits. Une requête au Conseil d'Etat s'est couverte, ces jours 
derniers, de signatures. Tout ce qui a un nom dans le Valais y figu-
re : hautes autorités civiles et ecclésiastiques, personnalités politi-
ques de tous les partis, magistrats, membres du corps enseignant, 
présidents des associations touristiques, artistiques, historiques, re-
présentants des carrières libérales, artistes et écrivains, mais aussi 
une foule de gens qui, sans faire partie des « notabilités », compren-
nent la valeur du patrimoine qu'il s'agit de conserver. De Monthey 
à Brigue, c'est une levée de boucliers. 
Comme il arrive souvent lorsque le public s'élève contre les pro-
fanations évitables de la nature, des atteintes à des sites gravés dans 
les cœurs, on regrette que les décisions prises par les autorités ne 
puissent être plébiscitées. Cette requête, signée avec un si réjouissant 
empressement, est un plébiscite à sa manière. Toutes les couches de 
la population y ont adhéré, de l'illustre professeur Piccard qui, esti-
mant que toute la région de Finges forme un tout indivisible, « serait 
désolé qu'on y touchât, même d'une façon minime », aux employés 
et ouvriers de Chippis, des chefs conservateurs et radicaux au socia-
liste Dellberg, en passant par Son Excellence Louis Haller, évêque de 
Saint-Maurice, et Sa Révérence Nestor Adam, prévôt du Grand-Saint-
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Bernard, pour demander au gouvernement de ne point permettre que 
la forêt de Finges devienne un camp d'expériences militaires. 
« Considérant, disent-ils, que la protection de la nature est une 
partie intégrante de la défense des valeurs spirituelles, notre atten-
tion a été attirée par les atteintes multiples dont notre canton a été 
l'objet et le sera sans doute encore dans ce domaine. Aussi comme le 
débat actuel porte sur la question du bois de Finges, nous vous prions 
pour que tout soit mis en œuvre pour préserver : le cône, les bords 
du Rhône (Rottensand), les collines et les étangs, l'Illgraben. Il s'agit 
de protéger entièrement cette contrée unique en Suisse et de n'en 
pas céder une parcelle. Il serait absurde de contrôler l'architecture 
du moindre bâtiment de village et de sacrifier une surface aussi 
grande d'un vaste paysage qui forme une entité indivisible . . . Ni 
concessions, ni engagements ne contrebalanceront le vacarme et la 
présence destructrice des tanks. Pourquoi précisément et absolument 
Finges ? L'armée avait, l'an passé, jeté son dévolu sur l'Aletsch ; elle 
a pu, sans mal, s'accommoder de terrains d'un moindre intérêt. Le 
Valais risque de devenir un champ d'expériences militaires et indus-
trielles. Il faut, d'une façon ferme, protéger l'âme et la physionomie 
de ce grand pays.» 
De son côté, la Ligue suisse pour la protection de la nature, dont 
le comité se rend ces jours-ci en Valais, étudie un projet de faire 
de la forêt de Finges une réserve nationale libre, afin de sauver ce 
magnifique domaine forestier. 
• 
Rien de ce qui touche à la physionomie du pays ne saurait nous 
laisser indifférents. L'image de la patrie est un bien commun à tous 
les Suisses. Tout appauvrissement, tout enlaidissement de ce qui fait 
sa beauté nous rend solidaires de ceux qui luttent pour l'intégrité 
de notre patrimoine naturel. Les craintes des Valaisans ne sont pas 
chimériques ; elles éveilleront de l'écho chez tous ceux qu'inquiètent 
les atteintes portées si fréquemment à nos régions alpestres. Les 
signataires de la requête ont bien raison de dire que le Valais, en 
particulier, risque de devenir un champ d'expériences militaires et 
industrielles. La plus récente victime des chantiers est la cascade de 
Pissevache. Comme elle est condamnée, on a sans doute estimé su-
perflu de conserver le rideau de peupliers derrière lequel elle tom-
bait. Les arbres jonchent le sol pour faire place à des baraques. On 
s'est dit sans doute qu'il n'y avait plus qu'à jeter le manche après 
la cognée. 
6 mai 1948. 
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Le Bois a perdu son mystère 
Vers 1920, des ouvriers travaillant à un canal de dénivellation 
dans la forêt de Finges firent surgir du sol plusieurs charmes rem-
plies de pièces d'or. Un trésor était caché au plus profond du bois. 
Il y demeure, accessible à tous, sous une forme qui vaut mieux que 
l'argent : la beauté, qui est une élévation des êtres. Beaucoup de 
gens vivent encore sans penser que la beauté est à leur usage. Nous 
avons consacré à celle de notre pays des chants innombrables. Qui n'a 
vibré aux accents d'Amiel : « Oui, nous veillons sur toi, patrie ! » Tout 
nous incite à ne pas protéger que des biens matériels, mais toutes 
les valeurs qui nous rendent sacré le visage maternel de la Suisse. 
Défendrions-nous notre sol avec le même cœur s'il était sans beauté ? 
On s'apprête à sacrifier à la défense armée une des plus pré-
cieuses de nos parures naturelles : le grand site forestier de Finges. 
En le livrant comme place d'exercices aux chars d'assaut, le gouver-
nement valaisan est parfaitement conscient d'abandonner un temple 
dont il est le gardien. Il déplore « les dégâts inévitables que les chars 
feraient dans un paysage unique de son espèce en Europe », déplore 
« que l'un des derniers refuges du silence soit abandonné au ronfle-
ment des moteurs », regrette la « présence de baraques fatalement 
peu esthétiques dans le voisinage d'un des monuments les plus chers 
de notre histoire ». Il lui serait « extrêmement agréable d'apprendre » 
que les troupes légères trouvent un emplacement moins dommageable 
pour leurs exercices. Ayant déploré tout cela, il capitule en cherchant 
encore maladroitement à sauver la face : il cède la forêt aux chasseurs 
de chars en attendant qu'ils trouvent mieux. Comme s'il n'était pas 
payé pour savoir, comme le dernier des pékins, qu'il n'y a que le 
provisoire qui dure ! 
D'ailleurs, les engins blindés n'ont pas attendu l'autorisation for-
melle du gouvernement valaisan pour s'installer dans leur territoire 
concessionné : ils en ont pris possession, y ont placé leurs sentinelles 
qui barrent le passage aux promeneurs et s'il plaisait à un des hauts 
magistrats valaisans de fouler les sentiers où il est encore permis de 
76 
circuler, il pourrait se rendre compte que ce n'est déjà plus au futur 
qu'on peut parler de dégâts inévitables. Que voudrait-on qu'un pin 
fît contre un char blindé ? Les effets sont en grand ceux d'un san-
glier dans un fourré. 
* 
Cette immolation, dont nous ne voyons encore que les débuts, se 
comprendrait si elle était exclusivement inspirée par des raisons su-
périeures. Il y en a de beaucoup moins nobles et qui relèvent de la 
petite politique locale, électorale, de mesquines susceptibilités ré-
gionales, d'appétits excités par la présence de troupes. Rien ne serait 
plus erroné de croire qu'il n'y a que du patriotisme cristallin dans 
cette remise en nantissement « d'un des monuments les plus chers de 
notre histoire ». 
Cette installation sous la condition de partir dès qu'on aura 
trouvé à se loger ailleurs fait penser à une fable de La Fontaine : 
Du palais d'un jeune lapin, 
Dame Belette un beau matin 
S'empara . .. 
Jean Lapin eut beau alléguer la coutume et l'usage : il perdit 
son terrier. 
On a posé à l'occupant des conditions : qu'il se confine dans ce 
Rottensand déjà tout empoussiéré par les pistes frayées par les blin-
dés. Une fois dans la place, où il est arrivé par une habile straté-
gie, il agira comme Mac-Mahon à Malakoff : « J'y suis, j 'y reste ! » 
Entre accepter des conditions et les tenir, il y a de la distance. On en 
sait quelque chose à Saint-Maurice, ainsi que le rappelle Le Nouvelliste 
valaisan : « Des conditions avaient été également posées lors des ins-
tallations de Vérolliez. Autant en a emporté le vent ! » 
La Ligue suisse pour la protection de la nature, dont les efforts 
ont été appuyés par toutes les Universités suisses après avoir été 
encouragés et sollicités par un puissant mouvement d'opinion, offrit 
son concours financier pour faire du bois de Finges une réserve natu-
relle, analogue à celle de l'Aletsch. On lui fit la sourde oreille. 
Il existe une Commission fédérale pour la protection des sites. Quoi 
de plus naturel que de soumettre le cas à cette autorité qui sert 
d'organe consultatif au Conseil fédéral ? Elle eût tout au moins par-
tagé les « sérieuses hésitations » du Conseil d'Etat du Valais et aidé 
l'autorité militaire à trouver un emplacement où le sacrifice eût été 
moindre. 
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Ce qu'il y a de décevant dans cet acte de reddition est du moins 
compensé par la réaction vive, profonde, générale, toute désinté-
ressée, de ceux qui pensent que nos beautés naturelles sont un bien 
commun auquel nous ne devons toucher que s'il est démontré que 
leur existence même est un péril pour le pays. La jeune génération 
y a pris une large part, ainsi qu'on le vit à l'excursion faite sur les 
lieux, l'autre dimanche, par la Murithienne, qui groupe en un égal 
amour du terroir les Valaisans et leurs amis d'autres cantons. 
Ce paysage forestier est bien unique en son espèce. Vieux royau-
me du pin sylvestre, dont les formes évasées rappellent son frère, le 
pin maritime, il étend son manteau végétal sur la région la plus gran-
diose de la vallée du Rhône. On foule un sol aux aspects variés. La 
pinède recouvre de ses ombres légères des collines provenant d'un 
éboulement tombé de Varone à la fin de l'époque glaciaire, alors que 
le glacier du Rhône s'avançait jusque vers Loèche. Des étangs fran-
gés de roseaux reflètent toutes les nuances délicates de leur végé-
tation aquatique, peuplée d'oiseaux rares, d'insectes connus dans tou-
tes les régions du monde. Le Rhône, qui coule librement à travers la 
forêt, alluvionnant et rodant le terrain, entretient la lutte entre la 
vie et les matières végétales. 
Le Rottensand, domaine concédé aux blindés, forme une partie du 
cône d'alluvions du fleuve. La végétation commence à s'y installer : 
petits pins aux branches déjà fracassées, genévriers, saules sortent 
du tapis des lichens qui forment la terre végétale en se mariant à 
elle. Puis c'est la montée majestueuse de la forêt vers l'immense 
cirque calcaire de l'Illgraben, dont les roches poreuses, gorgées d'eau, 
s'écoulent en un filet jaune, sinuant dans une puissante coulée pier-
reuse qui donne au site quelque chose de dantesque. On évoque les 
grandes images des époques primitives. Sur les bords de cette tran-
chée pélagique, les pins étagent leurs dômes de terrasse en terrasse, 
formant d'élégants et gracieux salons de verdure où l'on verrait se 
dérouler des scènes du Songe d'une nuit d'été, passer Titania et son 
cortège d'elfes. 
On a renoncé à faire de ce lieu une place de tir. Du moins, cette 
condition a-t-elle été posée par le gouvernement du Valais. II suffit 
que le bois ait perdu ailleurs son mystère. Le seul moyen de le lui 
rendre, serait d'en faire une réserve naturelle. Le pays conserverait 
sa beauté et cette beauté lui serait matériellement plus profitable 
encore que les recettes escomptées par les débitants de Loèche sur 
la présence des militaires. 
Et surtout, quand on a reçu un patrimoine comme la forêt de 
Finges, il faut savoir le garder. 
20 mai 1948. 
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IV 
LA CITÉ DU SOLEIL ET SA CONTRÉE 


Tour octogonale et loggia au château de Villa sur Sierre 
A travers champs et villages 
Promenade dans la „Noble Contrée" 
Notre langue, emanation du terroir, crée des noms de lieux qui 
sont souvent des réussites vocales. On ne comptera pas parmi celles-
ci l'appellation qui se donne, de plus en plus souvent, au pays ro-
mand : la Romandie. Elle a un son de guitare, de romance sentimen-
tale et niaise qu'il serait souhaitable de proscrire, si ce souhait était 
réalisable. Parmi les noms issus du sillon, des bois et des prés, il en 
est de larges et majestueux comme Auboranges, de parfumés com-
me Le Fenalet, d'harmonieux comme Derborence, de résonnants 
comme Javernaz, de bocagers comme Corin. Ces syllabes musicales 
désignent un hameau dont les maisons de bois se profilent au-dessus 
de la route, en aval de Sierre, à la crête d'un des vignobles de la 
Noble Contrée. Dans sa région médiane celle-ci est bocagère, c'est-
à-dire semée de petits bois. Ici, ils sont à feuillages clairs, plutôt espa-
cés que groupés, épars parmi les ruisseaux qui descendent des mon-
tagnes, pareils à ceux que les anciens peuplaient de nymphes et de 
dryades. Plus haut, ce sont, montant en gradins vers les rochers, 
les grands herbages, semés d'étangs, où le mélèze et le sapin se multi-
plient jusqu'à former les forêts profondes qui ourlent le bas des 
monts. 
Des localités aux noms célèbres ont surgi, un peu comme des 
cités américaines, de ces régions hautes : Montana et ses sanatoriums, 
Crans qui disperse ses hôtels élégants sur le vaste plateau vert et 
boisé dont les larges horizons s'infléchissent vers les Alpes de Savoie. 
Ces créations artificielles ne sont pas encore entrées dans l'histoire, 
mais se tiennent dans son antichambre. On s'y sent en regardant le3 
portraits des princes en exil, des souverains dépossédés de leur cou-
ronne, des reines de l'écran et des vedettes de sport, qui tapissent 
les murs d'un de ces halls élégants qui servent de rendez-vous aux 
gens dont les déplacements alimentent les faits divers des journaux 
et des périodiques illustrés. Ils n'ont pas encore gravé leur empreinte 
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humaine sur ce sol très anciennement peuplé. Pour la retrouver, il 
faut monter ou descendre. 
* 
En montant, on rencontre les bisses, qui sont les artères du pays. 
Il en est de très anciens, dont on ne voit plus que des vestiges. En 
reculant, les glaciers ont obligé les hommes à capter leurs sources 
ailleurs ; les vieux aqueducs en bois sont remplacés par des galeries 
creusées dans le roc et des tunnels qui perforent les obstacles, mais 
ces bisses abandonnés sont souvent entourés de légendes, comme celui 
des Fées, qui aurait été construit au temps des Sarrasins ou des 
païens. 
D'autres, comme celui de la Rioutaz, évoquent des combats entre 
gens des villages voisins. Ils ne se disputaient pas l'eau seulement, 
mais les alpages. Les hommes de Lens et ceux d'Ayent eurent peine à 
fixer leurs limites. En un temps que l'histoire est incapable de fixer, 
ils décidèrent de trancher leur querelle en un combat singulier. Des 
antécédents illustres de cette manière de régler une affaire, l'histoire 
des Horaces et des Curiaces leur était probablement moins familière 
que celle de David et de Goliath. Il se trouvait que les Ayentaux 
disposaient d'un géant auquel les Lensards ne pouvaient opposer 
aucun adversaire de taille. Ils se virent nargués et bafoués jusqu'à 
ce que l'un des leurs se décidât enfin à relever le pompon de ses 
compatriotes. Le nouveau David vint à bout du nouveau Goliath 
non grâce à sa fronde, mais en s'approchant de lui en tordant dans ses 
mains une plante grimpante. Il en fit un lien dont il entoura brusque-
ment la taille de l'athlète... 
Une des belles routes modernes dont la région est sillonnée conduit 
au Pas de l'Ours. C'est un lieu où les gens du pays eurent l'honneur 
de déconfire une bande de pillards bernois descendus du Rawyl et 
qui n'en étaient pas à leur première expédition. Cet exploit date du 
commencement du XVe siècle. Les vainqueurs étaient d'excellents 
soldats qui peuplèrent plus tard les régiments de Courten au service 
de France et d'Espagne. Leur succès au Pas de l'Ours fut suivi d'un 
revers. Leur bannière fut conquise par les Bernois au second combat 
de Villmergen. L'estimant de bonne prise, ceux-ci la conservent 
depuis plus de deux siècles parmi leurs trophées. 
• 
Confortablement installés dans les moelleux fauteuils de l'hôtel 
Alpina à Crans, les membres de la Société d'histoire du Valais ro-
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mand se laissaient raconter, l'autre dimanche, ces souvenirs et bien 
d'autres par l'aimable hôte de céans, M. Alfred Mudry, auquel suc-
céda M. Lucien Lathion qui les conduisit agréablement sur les traces 
des voyageurs dont Rousseau avait frayé la voie. Le Christophe 
Colomb des Alpes et le Luther de la montagne, comme un écrivain 
anglais qualifia pittoresquement l'auteur de la Nouvelle Héloïse, 
amena ses premiers disciples pédestres dans des auberges mal prépa-
rées à les recevoir. Elles ne valaient guère mieux, à tout prendre, 
que celles d'Espagne, où l'on ne trouvait, disait-on, que ce qu'on 
y apportait. L'histoire de ce long inconfort est copieuse et variée. Il 
faut remonter le cours de la chronique anecdotique des voyages en 
Suisse jusqu'aux Promenades dans Rome de Stendhal pour trouver 
le premier des éloges décernés à l'auberge de Simplon-Village, tenue 
par un Lyonnais, « une des premières d'Europe ». 
• 
La capitale villageoise du pays est Lens dont le puissant clocher, 
percé d'ouvertures à colonnettes torses, construit par Ulrich Ruffiner, 
l'architecte du cardinal Schiner, est en partie englouti par la haute 
cathédrale rustique qu'on y accola fâcheusement en 1846. Il est 
question de modifier les dimensions de cet énorme cube, dont la 
sacristie conserve quelques orfèvreries remarquables. Lens est depuis 
près de mille ans un prieuré du Grand-Saint-Bernard, dont il forme, 
au cœur du Valais, une enclave ecclésiastique. La maison du prieur, 
construction monumentale, ouvre son porche, sommé du blason à deux 
colonnes du célèbre monastère alpin, sur une place pavée, entourée de 
maisons vénérables et qu'ombrage un très vieux tilleul, entouré d'une 
esplanade de pierres d'où le crieur public lit ses ordonnances. Des 
siècles de communauté municipale et rustique respirent dans ce petit 
forum. 
D'autres villages s'égrènent sur les gradins inférieurs de la Noble 
Contrée, à la limite supérieure des vignobles. L'un d'eux, Vaas, en-
serre entre ses maisons un petit castel peint de fresques si ignorées 
qu'elles ont échappé aux yeux très informés de Hans Jenny, l'auteur 
du Guide artistique de la Suisse. Elles sont de 1576 si l'on s'en rap-
porte à la date peinte sous le faîte du toit. L'artiste a figuré une 
scène de chasse où l'on voit des cavaliers en costumes de l'époque 
poursuivant des cerfs, des chamois et des renards. Sur une autre 
façade, on reconnaît des labours. Ces fresques, qui semblent avoir été 
retouchées, sont de deux ans antérieures à celles, beaucoup plus 
connues, qui sur une maison d'Ernen nous donnent la première image 
connue de l'histoire de Guillaume Tell, et avec lesquelles elles pré-
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sentent, à première vue, certaines analogies. Les embrasures des fe-
nêtres ont conservé, intacte, une gracieuse décoration végétale. L'ar-
tiste a signé son œuvre du nom de Mattheus Luiter, répété sur une 
poutre du plafond de l'une des chambres. Il a aussi tracé, dans un 
cartouche, cette naïve devise : « Qui n'a ni crédit ni argent ni habit 
de lanne qu'il aille boire à la fontaine ». Il est bien rare qu'on en 
soit réduit à cette extrémité dans la Noble Contrée. 
15 juin 1951. 
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Evocations dans un manoir valaisan 
Pressés dans une salle basse, au plafond poutre de châtaignier, les 
adhérents et amis de la Société d'histoire du Valais romand ne furent 
pas peu amusés d'apprendre qu'ils étaient réunis dans l'ancienne 
chambre des poires du Manoir de Villa, à Sierre. « Des poires et du 
pain », s'empressa d'ajouter M. Conrad Curiger, qui faisait les hon-
neurs de ce logis, entré après des fortunes diverses en possession de 
la charmante cité qu'entoure la Noble Contrée. Ce dernier dimanche 
d'octobre, une brume légère, voilant l'éclat d'un paysage somptueux, 
facilitait le confinement pendant une couple d'heures dans cette 
ravissante vieille demeure, si finement évocatrice du passé rural du 
patriciat valaisan. Les de Preux, les de Quartéry, les de Platéa s'y 
succédèrent et souvent s'y confondirent dans d'antiques logements, 
aménagés parmi les dépendances d'un train rustique : pièces où se 
conservaient les provisions, le grain, le fromage et les salaisons, vastes 
communs, les granges, les écuries et surtout l'impressionnant pressoir 
qui s'ouvre dès le porche franchi, comme l'entrée naturelle de la 
maison. 
Le tout est transformé de façon heureuse en un relais des 
plus accueillants qui en occupe les pièces basses tandis que les étages 
supérieurs, reliés par des tourelles d'escaliers, offrent des salles par-
tiellement meublées à l'ancienne et dont les murs sont occupés, à 
titre temporaire, par des toiles modernes qu'on voudrait moins lugu-
bres. Souhaitons qu'avec le temps, elles reçoivent une décoration plus 
adéquate. 
* 
Une de ces pièces était, ce dimanche-là, fermée d'un ruban que 
coupa, assistée du président sierrois Elie Zwissig, Mlle Ellen Reibold 
de La Tour, donatrice de ce qu'elle contenait : des souvenirs de la 
Duchesse de Vendôme, la châtelaine de Tourronde, qui mourut à 
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Sierre, le 28 mars 1948. Mlle Reibold de La Tour, qui fut une de ses 
fidèles amies, a confié à la ville de Sierre les reliques de cette prin-
cesse, en particulier nombre de ses aquarelles, des images d'elle à 
diverses époques de sa vie, des lettres et autres objets. 
Préalablement, elle avait présenté aux historiens du Valais ro-
mand un portrait attachant de cette personnalité qui fut définie par 
elle comme une des dernières grandes dames de notre époque : la 
princesse la plus accomplie d'Europe, ainsi que la nomma un de ses 
familiers. Petite-fille de Leopold Ier de Belgique et de la reine Louise 
(fille elle-même de Louis-Philippe), sœur du roi-chevalier Albert Ier, 
épouse du duc de Vendôme, elle réunissait en elle le sang royal de 
deux illustres Maisons. Sa beauté sculpturale, souveraine, s'alliait à 
une bonté constamment attentive à la joie des autres. Elle se dépensa 
généreusement pendant les deux guerres. Elle occupa ses loisirs au 
dessin et à la peinture. Ses talents artistiques nous ont été légués 
entre autres par deux volumes admirablement illustrés : Fleurs des 
Alpes et Croix des Alpes. Elle se plaisait à parcourir les montagnes 
de Savoie et de Suisse, avide de mouvement et de grand air. Plus 
tard, atteinte par des revers de fortune, elle publia plusieurs volumes 
dont la documentation était extraite des archives de Tourronde, sur 
la reine Marie-Amélie, son aïeule, sur Madame Elisabeth, sœur de 
Louis XVI, etc. Venue en convalescence à Sierre, elle y fut atteinte 
par la mort. Sa nièce, la reine Marie-José, s'était associée à la com-
mémoration de son souvenir par un télégramme. 
• 
Ce fut à un passé assez récent que se consacra, en cette journée, 
la Société d'histoire du Valais romand, dont les réunions sont tou-
jours empreintes de cette fine cordialité et de cette exquise amé-
nité que retrouvent avec une joie particulière ceux qui portent le 
Valais et les Valaisans dans leur cœur. Sous la présidence, d'une 
qualité rare, de M. le chanoine Dupont Lachenal, la séance suivit 
agréablement son cours avec une brève et substantielle communica-
tion de Mlle Jeanne Cretton, de la Bibliothèque cantonale de Sion, 
sur des épisodes inédits du passage en Valais de l'impératrice José-
phine en juillet 1812. Princesse errante, l'épouse divorcée de Napoléon 
se rendait à Milan pour le baptême de sa petite-fille, chez son fils, 
le prince Eugène, vice-roi d'Italie. Elle prit la route du Simplon, 
voyageant sous un de ces incognitos transparents auxquels se com-
plaisent les souverains en voyage. On n'ignorait guère la vraie person-
nalité de la comtesse de Saint-Alphonse, dont la venue donna main-
tes tribulations au préfet de Sion, Derville-Maléchard, talonné par 
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8011 chef hiérarchique de Paris, le duc de Rovigo, ministre de la 
police. Comme il arrive, les éléments contrecarrèrent les dispositions 
les plus minutieuses. Lorsque l'ex-impératrice arriva à Sion, au matin 
du 22 juillet, la route avait été interrompue pendant la nuit par une 
pluie d'orage qui y avait déversé des matériaux arrachés de l'Illgra-
ben. Deux cents ouvriers furent dépêchés sur place par un temps 
épouvantable. La voyageuse s'ennuyait mortellement à l'auberge du 
Lion d'Or. Elle fut curieuse de voir une dame en grand costume 
valaisan. Mme de Lavallaz lui fut présentée dans les gracieux atours 
des dames de Sion. 
Le pont jeté sur le torrent de l'Illgraben fut emporté deux fois. 
Une passerelle volante permit à la voyageuse de passer. Elle avait 
quitté Sion à 4 heures du matin. Mais à une demi-lieue de Brigue, 
une avalanche de boue rendait la route impraticable. Cent ouvriers, 
mobilisés d'urgence, jettent un pont au moment de son passage. Elle 
franchit ensuite le Simplon sans obstacle et arrive le même soir à 
Domodossola. Derville-Maléchard respira. 
* 
Quant aux auditeurs, ils allèrent, de leur côté, prendre l'air dans 
la cour à l'italienne du manoir, où le fendant brillait dans des verres 
posés sur les dalles. Le repas fut de venaison, comme il convenait 
à la saison et à l'ambiance. Agréable intermède en charmante corn-, 
pagnie, ouvrant les esprits à une troisième communication qui permit 
à M. Michel Salamin, professeur à Sierre, de développer les péripéties 
des luttes qui s'engagèrent en 1799 entre constitutionnels et Haut-
Valaisans autour du grand-châtelain de Sierre, Pierre-Joseph de 
Chastonay. 
Ce vieux coin de Villa, avec sa ruelle tortueuse, bordée de ces 
maisons encore mi-alpestres de pierre et de bois qui font place, hé-
las ! au béton envahisseur, était si plaisant qu'on ne s'en sépara pas 
sans peine. On pensait à une inscription, lue sur une façade de la 
cité d'Aoste : « La maison a nom : Revenez ». 
28 octobre 1953. 
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Rêverie dans un hameau 
Un des personnages de la comédie humaine — éternellement jouée 
dans des décors changeants — tend à se raréfier : c'est celui du mi-
santhrope. C'était un homme que les excès de la vie sociale avaient 
dégoûté de ses semblables. Pour fuir les salons, foyers d'artifices, 
Alceste se proposait de se retirer dans le désert, c'est-à-dire loin 
de Paris. Pour échapper à la boutique littéraire, aux faiseurs de 
fausses réputations et à la sottise des parvenus, Rousseau s'en allait 
arboriser dans la solitude. Il a beaucoup d'émulés, qui ne sont point 
pour cela ennemis des hommes. 
Les excès de la civilisation se manifestent aujourd'hui par un 
grand besoin d'évasion, mais ceux qui prennent la clef des champs ne 
la mettent qu'exceptionnellement dans leur poche pour échapper au 
genre humain : au contraire, c'est pour le retrouver sous d'autres 
aspects. Les peuples se mêlent : qu'ils se rapprochent, c'est une autre 
histoire. Les progrès de la vie collective, prenant le pas sur la vie 
dite de société, qui passe à l'état de beau souvenir, fait de tous les 
humains les anneaux d'une chaîne infinie, les pièces d'un engrenage 
si bien assemblé qu'aucune ne peut se libérer de l'ensemble sans 
compromettre le fonctionnement de la machine. 
Le terme même de misanthrope tombe en désuétude. Les êtres 
insociables du temps de Molière et de Rousseau passaient pour des 
originaux. Ils sont aujourd'hui dénoncés comme criminels d'Etat. 
C'est une autre façon de leur dire : « Sois mon frère ou je te tue ! » 
Le misanthrope était l'expression d'une civilisation raffinée où des 
régimes politiques, autoritaires en apparence, respectaient les libertés 
individuelles et laissaient du champ au développement de la person-
nalité. Nos façons de vivre, de plus en plus collectives et usinières, 
nous jettent dans un creuset où nous nous fondons en solidarité. On 
nous impose un conformisme social beaucoup plus étroit, en dépit 
des terminologies fallacieuses, que celui des organisations sociales 




Cette civilisation nous paraît-elle plus aimable, plus belle, plus 
noble que celles dont nous pouvons évoquer le souvenir ? Le misan-
thrope est, en son tréfonds, un homme qui regrette un état antérieur. 
Rousseau pensait que le bonheur parfait résidait dans une humanité 
vivant à l'état primitif. Alceste ou même Molière, qui ne sont qu'un, 
éprouvait à l'égard des outrances de son temps le même éloignement 
que ressentent certains de nos contemporains vis-à-vis des frénésies 
qu'exprime le nôtre dans son art, sa littérature et les autres mani-
festations de son esprit. Au sonnet d'Oronte, tarabiscoté au point 
d'être inintelligible, Alceste oppose une « vieille chanson » dont « la 
rime n'est pas riche » et le style ancien : 
Si le roi m'avait donné 
Paris, sa grand ville, 
Et qu'il m'eût fallu quitter 
L'amour de ma mie, etc., etc. 
Le souvenir nous en revenait, ces jours derniers, en écoutant d'au-
tres chansons sortant des fenêtres d'un haut village du Val d'An-
niviers. Plusieurs chalets noircis, aux volets bleus, en sont loués à 
des colonies d'écolières en vacances. Du matin au soir en sortaient 
d'obsédants « Youp haïdi, Youp haïda », servant de refrains à des 
paroles à peu près vides de sens. C'était là tout le répertoire de ces 
jeunes chanteuses. Pourtant, un vieil air nous chantait dans la mé-
moire. C'était comme une transposition alpestre de « Paris ma grand 
ville ». Il s'intitule Mon hameau : 
Quand je pense à mon village, 
Là-bas au Val d'Anniviers... 
dont les paroles ont plus fait que tous les prospectus pour popula-
riser ce coin de la terre valaisanne. Il est vrai que depuis que 
Jaques-Dalcroze le composa, le Val d'Anniviers n'est plus autant 
« là-bas ». Mis à notre portée, relié par des voies rapides au reste du 
monde, il a cessé de nous apparaître comme un lointain refuge de 
la nostalgie. Du moins, le sentiment prêté au villageois par le com-
positeur nous semble-t-il aujourd'hui un peu forcé. En retrouvant 
son hameau, peut-être ne se sent-il plus autant dans l'asile invio-
lable de son âme depuis qu'il est si facile d'en sortir et d'y rentrer. 
• 
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Ce sont là des transformations inévitables, imposées par le temps 
inexorable. Tout ce que nous pouvons espérer, c'est d'empêcher de 
trop soudaines révolutions. Si le Val d'Anniviers, comme la plupart 
des hauts lieux, ne peut en arrêter le cours, il cherche à défendre 
son visage. Les grandes disparités l'ont épargné, bien que cette règle 
soit confirmée par des exceptions. L'initiative d'un hôtelier intelli-
gent veille précieusement sur Grimentz, mais il est difficile de lutter 
sur toute la ligne contre l'intrusion, jusqu'aux plus hautes altitudes 
habitées, des tea-rooms et des Kaffee-Stiibli. La langue la plus usuelle, 
sur les chemins touristiques, n'est pas l'indigène, malgré les Tcham-
brons, équivalent valaisan du Carnotzet, qui convient les hôtes à boire 
un breuvage plus autochtone que le thé et le café. 
Ces hôtes sont invités à autre chose encore qu'à se désaltérer. 
Les Anniviards les engagent, avec un succès assez relatif, à la dé-
cence. Honnêtement, ils commencent par eux-mêmes. « Valaisans, Va-
laisannes ! affichent-ils, défendez vos fils et vos filles contre les toi-
lettes immodestes et inconvenantes. Touristes ! Respectez le pays. 
Habillez-vous décemment. Pas de nudisme sur les voies publiques ! 
Il est interdit de se montrer sur les voies publiques en toilettes incon-
venantes, offensant les bonnes mœurs ! » 
L'offense est aussi pour le goût, tant il est vrai que l'esthétique 
d'une villégiature alpestre n'a rien à gagner à des torses nus, étalés 
autour d'une table à thé et de shorts sautillant sur le pavé des villa-
ges. Mais un heureux concours de circonstances a préservé le Val 
d'Anniviers d'une profanation qui n'aurait pas été que passagère. 
Au début de ce siècle, une concession fut accordée à un chemin de 
fer qui de Sierre atteignait Zinal et continuait « après avoir tra-
versé les beaux bois de mélèzes et les pâturages », comme s'exprime 
un ancien guide, en longeant le glacier de Durand, pour atteindre 
Zermatt en un tunnel. De Vissoie un funiculaire était projeté pour 
Saint-Luc. 
C'était là un des derniers effets de la fièvre ferroviaire. La Con-
fédération a fait l'économie d'une nouvelle ligne à racheter. Et les 
cars jaunes de la poste valent bien le rail et la crémaillère. On peut 
se demander seulement comment il se fait que leurs braves chauffeurs 
s'expriment avec un accent tudesque dont on chercherait en vain 
la réciprocité sur les parcours desservis dans les terres de la majo-
rité linguistique. 
31 juillet 1949. 
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Vissoie, vieux bourg alpestre 
Quittées par les touristes, les vallées du Haut-Rhône sont parées 
de leur somptueux manteau d'automne. Les peupliers qui forment 
un portique à celle d'Anniviers, élancent sur le flanc de la montagne 
six gerbes incandescentes. Sur le clocher argenté de Vissoie, les petits 
bouleaux apportés par le vent font scintiller leurs feuilles d'or. Dans 
le pâturage où s'étagent les vaches noires, gardées par des fillettes 
en bleu, le soleil déploie ses féeries. Il fait resplendir comme un 
vitrail ces humbles scènes de la vie rustique. 
Délaissée par ses hôtes d'été, la vallée n'est pas solitaire, ce di-
manche. Les cars jaunes de la poste ne circulent pas à vide sur la 
route améliorée pour les besoins du grand barrage qui fermera l'ex-
trémité du val de Moiry et où, sur les pentes rocheuses que domi-
nent les glaciers, se superposent les longs baraquements d'un village 
qui a introduit un coin du Tibet dans ce paysage alpestre. Cette 
petite lamaserie, construite au-dessus de la végétation, est suffisam-
ment écartée de l'ambiance pour n'y pas faire tache, ce dont il faut 
louer les dalaï-lamas qui l'ont édifiée. 
Sur la place de Vissoie, où les chalets noircis sont côte à côte 
avec des façades moins autochtones, il y a « de la voiture », comme 
on dirait en des lieux plus encombrés. Les Valaisans promènent leurs 
plaques et leurs familles sur ces routes nouvellement soutenues par 
les modernes fortifications du génie civil. A l'entrée de la gorge 
sauvage des deux Pontis, une petite chapelle blanche est abandonnée 
au bord du vieux tracé l, remplacé par un beau tunnel supplémentaire. 
Pour ce qui est du mulet, il semble bien avoir fait son temps. 
Les derniers types de l'espèce sont peut-être destinés à nos parcs 
zoologiques. Il est singulier de penser qu'il fut un âge où le bruit 
de leurs sabots était seul, avec le murmure de la Navizence, à animer 
le chemin raboteux de la vallée. Lorsque Tœpffer et son pensionnat 
frappaient les cailloux de la route de leurs semelles ferrées et de la 
Une nouvelle chapelle a été érigée depuis en bordure de la route actuelle. 
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pointe de leurs longs bâtons, la roue cerclée de fer ne faisait pas en-
core grincer les ornières. 
Sur la place de Vissoie, parmi la population qui s'ensoleille, un 
petit vieux circule de groupe en groupe. Cent ans et dix mois ne 
semblent pas peser sur ses épaules. C'est Frédéric Kittel, ancien for-
geron, qui se souvient d'avoir construit la première carriole de la 
vallée. Ceux qui, comme lui, peuvent chanter leur chant séculaire, 
ont vu de plus grandes transformations que les hommes de tous les 
temps. Frédéric Kittel a passé du mulet convoyeur à l'hélicoptère, 
et peut-être n'a-t-il pas encore tout vu, car il ne semble pas pressé 
du tout d'aller rejoindre ses ancêtres dans le petit cimetière qui sur-
plombe le lit profond de la Navizence, devant l'église du bourg. Tout 
à l'heure, il sera fêté comme un témoin historique par la Société 
d'histoire du Valais romand, réunie dans le chef-lieu d'Anniviers, ce 
beau dimanche d'octobre. Il avalait d'un robuste appétit sa viande 
séchée, son tournedos, dégustait vaillamment son vin de la Raspille 
et humait avec plaisir la fumée du tabac noir de sa cigarette. Juché 
sur un trébuchet, il fit à l'assistance le plaisir de la régaler d'un 
petit discours au nom de la vallée. 
* 
Il n'y a qu'un demi-siècle que cette petite capitale alpestre a été 
érigée en Commune par le Grand Conseil valaisan, mais huit siècles 
au moins qu'elle forme le centre administratif de la vallée. Au-dessus 
de ses toits de grosse ardoise, s'érigent depuis le haut Moyen Age, 
les tours de ses vidomnes qui administraient le pays au nom des com-
tes de Savoie, puis du Chapitre de Sion, avant que, l'évêque étant 
devenu le seigneur le plus influent du Valais, la haute et basse juri-
diction fût administrée par eux au nom du suzerain. La charge devint 
héréditaire, passant des Challant aux Rarogne, et cela jusqu'au mo-
ment où des différents survenus entre le vassal et le suzerain, firent 
revenir le fief à la mense épiscopale. Jusqu'à la fin de l'ancien régime, 
un châtelain à terme succéda au vidomne. 
Les vicissitudes de ce vidomnat furent agréablement contées par 
M. Georges Sauthier, après que M. Alfred Comtesse, Dr es sciences, 
qui présidait l'assemblée en lieu et place du président M. le chanoine 
Dupont Lachenal, eut apporté à Vissoie les vœux des historiens. Ceux-
ci goûtèrent comme il se devait le judicieux et spirituel salut du 
président de la commune qui les remercia de rendre la patrie mieux 
connue pour la faire mieux aimer. 
* 
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Une autre image de la vie séculaire de cette communauté alpestre 
fut illustrée par le R. P. Alexis Vianin : celle qui se reflète dans 
la Confrérie du Saint-Esprit d'Anniviers. Au milieu du XIIIe siècle, 
on ne parlait pas encore de politique sociale, mais la chose se pra-
tiquait efficacement par des associations pieuses de personnes des 
deux sexes, qui consacraient une partie de leur temps aux œuvres de 
charité. La Confrérie d'Anniviers est la plus ancienne du Valais. 
Dirigée par des prieurs, puis des procureurs et des métraux, elle 
percevait des redevances en froment, en séracs, en fromages, ce qui 
représentait l'argent de ce temps où il était rare. Le produit de ces 
primes servait à venir en aide aux pauvres. Convoquée au son de la 
cloche, la Confrérie tenait séance le lundi de Pentecôte, jour de sa 
fête patronale. Elle possédait des vignes, des maisons, des moulins. 
La Révolution amena sa suppression, mais elle renaquit en 1821 pour 
subvenir aux frais du culte. Cette AVS bien avant la lettre, rendit 
de précieux services à la vallée qui ne formait alors qu'une seule 
paroisse. 
Surgissant de la double évocation de ce passé, le relief du bourg 
s'accuse plus nettement, groupé autour de ses deux collines, celle 
que surmonte, dans le rideau de ses mélèzes au vert pâlissant, la 
chapelle blanche aux fenestrages jaunes qui prit la place du château 
dont nulle image ne s'est conservée, et celle que domine le rugueux 
cube de pierres de la tour des vidomnes, dressée au centre stratégique 
et économique de la vallée, protégeant et dominant le groupe pressé 
des hautes maisons, dont les fenêtres regardent du côté d'Ayer et du 
côté de Grimentz et dont les murs étaient assez épais à la base pour 
défier les offensives des vieilles armes de siège. 
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Peupliers près fie Saint-Léonard 
/ 
Images valaisannes 
Depuis quelque temps, les Sédunois illuminent l'église de Valère. 
Par une de ces chaudes nuits d'été, qui dans le climat sec de la vallée 
du Rhône prennent une splendeur presque orientale, le spectacle 
est d'une qualité rare. Posée sur son immense piédestal de roc, qui 
demeure invisible, l'église-forteresse est comme suspendue dans l'es-
pace. Aucun détail de ses formes robustes et massives ne se perd. 
Et pourtant, la vision est irréelle et touche au symbole. Ce qui res-
plendit entre ciel et terre, ce n'est plus la vieille résidence epis-
copate, mais l'éternel refuge des âmes. Les grandes masses noires des 
montagnes encadrent magnifiquement cette lumière d'espérance qui 
luit au-dessus d'une cité dont le nom prend alors une résonance reli-
gieuse. 
De jour, les deux collines de Sion reprennent leur aspect farou-
che et guerrier. On vient de fort loin contempler les deux pitons 
volcaniques du Puy. Valère ne peut lutter avec les beautés architec-
turales et polychromes de Notre-Dame du Puy, mais le paysage alpes-
tre dont l'église valaisanne est le centre est un des plus beaux qui 
soient. Nulle part en Suisse, la montagne n'y présente une alliance 
si heureuse de grandeur et de grâce, d'humanité et de sauvagerie, de 
culture et de stérilité. Une vieille chaleur humaine flotte partout 
sur le granit. 
Dans son enveloppe rugueuse, l'église fortifiée des évêques de 
Sion renferme de charmantes fleurs de civilisation. Ses murailles 
massives abritent une délicieuse madone de l'école de Sassoferrato, 
dont la grâce rappelle la proche Italie. On n'y voit plus le grand 
Christ pathétique du XVIe siècle qui étendait ses bras douloureux 
dans une chapelle latérale, mais on y admire toujours les belles fres-
ques armoriées du chœur et de la nef, conservées depuis des siècles 
dans la fraîcheur de leurs couleurs, grâce à la sécheresse du roc sur 
lequel l'édifice pose ses assises. Celle du chœur a un caractère nette-
ment féodal : c'est une transposition religieuse du décor d'un tournoi, 
un sujet de tapisserie traité en fresque, selon la coutume de l'époque 
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où, pour des raisons d'économie, on faisait peindre sur le mur ce 
qu'on aurait voulu y faire broder en tentures. 
Les évoques étaient les souverains temporels du pays. Leur église 
est encore entourée d'une partie des bâtiments de leur cour. Ils ren-
ferment aujourd'hui un musée qu'on ne devrait pas manquer de visi-
ter, parce qu'il en apprend plus long sur l'histoire valaisanne que 
bien des livres. 
Ce rocher abrupt, coupé de terrasses où croît une herbe maigre 
et poussiéreuse, où les vignes se chauffent au soleil réverbéré par la 
pierre que couronnent les ruines déchiquetées de Tourbillon, hantées 
par les chèvres, est une sorte d'îlot sicilien au milieu des Alpes. 
Le grenadier et certaines variétés d'agaves y poussent en pleine terre, 
bravant la rigueur des hivers. 
La grande image du cardinal Schiner domine encore ce paysage 
héroïque. Son intime ennemi, Supersaxo, s'était construit, en trafi-
quant de son influence politique, un beau palais au pied de la rési-
dence épiscopale. C'est aujourd'hui la maison de Lavallaz. L'escalier 
par lequel on monte à la grande salle porte, sculptées dans la pierre, 
de cruelles caricatures du rival du seigneur de ces lieux. C'était un 
humaniste. Il recevait ses affidés et les ambassadeurs étrangers sous 
un admirable plafond sculpté dans l'arolle sur lequel le Moyen Age 
sourit à l'aube de la Renaissance. Au centre d'un grand ciel bleu et 
étoile, entouré de rosaces sculptées dans le bois et dont les fines 
arabesques s'apparentent aux dentelles de pierre de l'Alhambra de 
Grenade, un artiste comasque a orné un pendentif polygonal d'une 
image sculptée de l'étable de Bethléem. Cette scène humble et divine 
occupe le centre du firmament, autour duquel sont gravés en majes-
tueuses lettres d'or les vers mystérieux de la quatrième bucolique de 
Virgile prédisant la venue d'un nouvel homme qui descend des hau-
teurs du ciel. Cette prophétie, où les chrétiens ont cru distinguer les 
premières lueurs de l'Etoile que devaient suivre les rois mages, a 
toutes les beautés verbales et spirituelles qui devaient séduire une 
imagination chrétienne éprise d'humanisme. 
De Sion, la capitale, une grandiose avenue alpestre conduit à 
Loèche-la-Forte. Comme un petit San Gimignano, elle hérisse le flanc 
de la montagne de ses tours crénelées et rivales. La tour civile où 
la municipalité s'est récemment réinstallée avec un goût intelligent, 
se dresse en face de la tour épiscopale, détruite naguère par la 
fureur populaire. Puissant donjon ruiné, entouré de pans de murs 
puissants et effrités, elle complète et souligne magnifiquement le 
paysage farouche de la vallée creusée par la Dala. Elle domine la 
verdoyante oasis de la forêt de Finges dont les pins forment des grou-
pes étages, comme on les voit sur les fonds des vieux tableaux floren-
tins. Comme Pérouse, qui fut aussi guerrière qu'elle, Loèche-la-Forte 
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arbore fièrement dans son blason un griffon ailé, agressif, les serres 
en bataille. 
Derrière cette façade belliqueuse, l'idylle fleurit. Elle se cache der-
rière les hauts murs discrets du château de Werra, délicate et fine 
gentilhommière construite au XVIIIe siècle par un gentilhomme en-
richi aux services étrangers. Une longue et harmonieuse façade ouvre 
ses volets gris sur un jardin en terrasse qui vous transporte subite-
ment de la haute vallée du Rhône dans quelque repli béni de la Cam-
panie. Avi bout d'une allée bordée de grenadiers apparaissent les 
élégantes colonnettes d'un temple rustique où un Neptune débonnaire 
pointe son trident sur une cascatelle de rocaille ; des vases à figu-
rines bordent cette charmille, au-dessus desquels des amandiers 
tordent leurs longues et fines branches, tandis que, çà et là, cette 
verdure se ponctue des touffes roses et argentées des tamaris. 
Telles furent quelques-unes des visions valaisannes qui furent 
offertes, samedi et dimanche derniers, avec l'exquise cordialité du 
pays, aux héraldistes accourus de tous les cantons de Suisse, à l'appel 
de leur savant président, M. le professeur Paul Ganz, de Bâle. 
27 juin 1934. 
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La fête du soleil 
Dimanche après-midi, sur la place de la Planta, à Sion, la lumière 
vibrait comme sur les arènes de Nîmes. Un ciel lumineux d'un éclat 
provençal, magnifiait le décor des montagnes. Assis dans un immense 
amphithéâtre naturel, les spectateurs étaient adossés aux rochers roux 
de Prabé, et faisaient face aux terrasses herbeuses où les mayens 
s'abritent sous les mélèzes que l'automne n'a pas encore piqués d'or. 
Remonter la vallée du Rhône, de Martigny à Sierre et à Brigue, 
c'est pénétrer au cœur de notre midi alpestre, c'est éprouver la sorte 
d'allégresse qu'on ressent à descendre le cours du fleuve glorieux, 
vers Orange et Avignon. On célèbre une fête du cœur et de l'esprit 
assez complète, semble-t-il, pour se passer de tout apport artificiel. 
Du moins, aucune autre région du pays n'est susceptible de donner à 
une glorification des fruits d'automne une atmosphère plus festivale 
que le Valais. C'est là le secret de l'incontestable succès remporté 
par la manifestation de Sion. Pour un coup d'essai, ce fut un coup 
de maître. 
Les occupants des dix mille chaises de la Planta tournaient le 
dos, fort heureusement, à la statue saugrenue et figée qui est censée 
représenter la Valaisanne, et regardaient de tous leurs yeux les filles 
et les femmes du pays évoluer sur la scène dressée en bordure de la 
route cantonale. Devant le décor d'une de ces antiques maisons ru-
rales qui, avec leur ligne horizontale, leurs grandes portes cintrées, 
leurs petites fenêtres et leurs murs fissurés, évoqueraient une ferme 
de la proche Italie si elles n'étaient recouvertes de dalles de grosse 
ardoise, on fit passer les trois parties du Jeu des Vendanges, paroles 
de M. Jean Graven, musique de M. Georges Haenni. 
• 
Ce n'est pas une pièce de théâtre, mais une succession de chants 
exécutés en chœur, avec quelques soli, par des groupes portant les 
costumes du riche folklore valaisan. Le tout est relié par les récits 
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déclamés d'un personnage qui joue ici le rôle du coryphée de la tra-
gédie antique : le métrai, qui est le vigneron-chef des domaines viti-
coles valaisans. La Muse de M. Graven passe sans effort du riant au 
sévère. Elle lui inspire des accents d'une belle et noble envolée pour 
célébrer les peines et les travaux du vigneron ; elle se fait spirituelle, 
badine et caustique pour décrire ses plaisirs et ses délassements. 
• 
Un orchestre en bras de chemise, dirigé par M. Haenni, occupait 
le devant de la scène, flanquée à droite et à gauche d'estrades en 
gradins peuplées d'une foule en costume du pays, laquelle, placée 
selon « un plan conçu à l'avance » de manière à faire chanter les cou-
leurs, faisait fonction à la fois de figuration et de décor. Le specta-
teur assis de face avait l'illusion fort originale que la pièce se jouait 
pour un public descendu des vallées voisines. 
D'un côté, des rangées d'hommes en vieux uniformes militaires, 
parmi lesquels se mêlaient quelques gardes pontificaux portant la 
hallebarde et le vêtement aux couleurs éclatantes dessiné par Raphaël, 
alternaient avec des lignées de chapeaux plats et de fichus roses ; 
de l'autre, les bonnets en forme de tiares roses ou noires, lamées 
d'or, des femmes de Conches et de Vex, jouaient une gamme somp-
tueuse comme une enluminure de missel. 
Les trois parties du jeu n'ont d'autre lien que celui d'une suc-
cession naturelle. La première s'intitule L'Héritage. C'est une résur-
rection du passé viticole, fixée aux années charmantes et nostalgiques 
d'avant la Révolution de 1789. Les scènes principales gravitent autour 
du retour au pays des soldats du régiment de Courten au service de 
France. Leur apparition en tricorne noir, habit rouge à parements 
jaunes, culottes blanches et guêtres noires, précédés des tambours 
aux couleurs flammées du régiment, souleva la première explosion 
d'un enthousiasme qui allait se renouveler jusqu'à la fin. 
Les beaux uniformes rouges se mélangent à un groupe de dames 
sédunoises, habillées à ravir de robes aux nuances exquises. Ce dé-
ploiement de grâces citadines, qui va tantôt prendre la forme char-
mante d'un menuet dansé devant la vieille maison vigneronne, avait 
toute la délicatesse d'une estampe de Greuze. 
Une seconde partie représente les travaux de la vigne. On y voit 
la descente des gens d'Anniviers et des scènes dansées et mimées 
figurant les labeurs variés qui aboutissent à la maturation des grappes. 
Le dernier tableau est celui de la récolte. Il s'intitule, avec parti-
culièrement de raison, cette fois-ci, La Récompense. Les gens d'Evo-
lène sont descendus dans leurs vignes, avec armes et bagages, les 
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femmes assises sur leur mulet, bâté des deux baquets ovales portant 
leurs enfants. On chante, on danse, les brantiers défilent, les filles 
confient leurs secrets amoureux à leur seule. La nuit descend : on 
entend au loin le chant des vendangeurs qui rentrent et le jeu se 
termine par le grand chœur de L'Hymne au vin valaisan. Le jeu est 
mené, comme on l'a dit, par le métrai. Ce personnage trouva en 
M. P. de Torrenté un interprète excellent. La voix puissante et 
étoffée, le visage mâle et bronzé, coupé d'une forte moustache noire, 
portant l'habit de milaine et une large ceinture de laine colorée, il 
supportait sur ses robustes épaules tout le poids du spectacle et con-
tribua grandement, presque uniquement même, à sa cohésion. On fit 
fête aussi aux deux solistes, Mme M. Grasso-Dorthe et Mlle C. de 
Lavallaz. 
Ce qui frappe le plus dans le costume valaisan c'est l'extrême 
distinction dont il revêt celles qui le portent. Il affine les filles de 
Savièse et de Bagnes, donne à celles d'Evolène une noblesse presque 
espagnole et confère aux femmes du Lœtschental et de Conches une 
dignité quasi monacale. Ils défilèrent tous en cortège dans les rues 
bondées de la capitale. Ceux qui, il y a huit jours, ont vécu la grande 
fête des costumes de Montreux, retrouvaient ici une réduction, plus 
parfaite peut-être en ses affinités électives, de ce vaste kaléidoscope. 
La qualité particulière du spectacle provient de ce que nous avons 
affaire ici aux costumes qui n'ont cessé d'être portés depuis des géné-
rations et non pas à une reconstitution à caractère plus ou moins 
factice encore. 
• 
Les Sédunois ont bien fait de lier à leur fête de l'automne une 
exposition des produits de leur sol. Une politique agricole intelli-
gente et hardie, dont le grand promoteur est M. le conseiller d'Etat 
Troillet, a activé depuis une quinzaine d'années la transformation 
de la plaine du Rhône. 
De vastes surfaces, jadis couvertes de gravats par les inonda-
tions du Rhône et les débordements de ses affluents, ont été rendues 
à la culture, comme ce magnifique domaine viticole du Grand-Brûlé, 
conquis mètre par mètre sur les cailloux et la broussaille et qui donne 
actuellement, en une année moyenne, cent mille litres de vin, produit 
par les cépages les plus perfectionnés. 
Cette œuvre de restitution du sol à la culture est près d'attein-
dre son achèvement. Plus de 35 kilomètres carrés de terres nouvelles, 
ce qui est plus des trois quarts de la surface du grand district d'Aigle, 
ont été transformés en vignes, en vergers, en champs. 
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Alors qu'ailleurs en Suisse, on s'adonne avec excès à la culture 
plus facile des herbages, la vallée du Rhône s'est muée en un immen-
se jardin fruitier, où grâce à l'action combinée du soleil et des bisses, 
on arrive à produire toutes les spécialités du midi de la France et 
du nord de l'Italie. On a créé ainsi une réserve agricole que nous 
ne possédions pas encore et qui constitue un véritable enrichissement 
de notre culture nationale. 
Mais ce beau jardin méridional, dont les fruits magnifiques sont 
exposés ces jours-ci autour de la place de la Planta, ne peut vivre 
sans une protection intelligente de ses produits contre la concurrence 
étrangère. Dans les Conseils de la nation, dominés par des préoc-
cupations trop exclusivement herbagères et fromagères, on a peine à 
le comprendre, comme le montre, entre autres exemples, l'épisode de 
l'impôt sur le vin. Le Jeu des Vendanges y fit une allusion qui sou-
leva une manifestation à laquelle il aurait fallu convier, pour leur 
ouvrir l'intellect, la majorité des pères fédéraux. 
2 octobre 1934. 
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Raphy Dallèves 
et les amitiés valaisaniies 
Le signataire de ces lignes n'a pas connu personnellement le 
peintre valaisan Raphy Dallèves. Ses regrets se sont avivés en tour-
nant les pages du vibrant ouvrage que consacre au maître sédunois 
M. Louis Buzzini et dont on nous a aimablement prié de parler à 
cette place 1. 
C'est le livre d'un ami, un émouvant In memoriam consacré à la 
fois à l'homme et à l'artiste, harmonieusement unis dans l'identité 
de la personne et de l'œuvre. Celle-ci a fortement contribué à appro-
fondir ces amitiés valaisannes qu'évoquent avec une telle ferveur 
ceux qui les éprouvent et qui forment entre eux un lien si analogue 
à l'entente aussitôt réalisée parmi ceux qui ont une même façon de 
sentir et de comprendre l'Italie. « Je m'assis auprès d'elle et parlai 
d'Italie », dit quelque part Musset. Le Valais a le même don de 
communication. Il a beaucoup d'amis. On serait même porté à dire 
qu'il en a trop. Les amitiés profondes sont discrètes. Trop de bruit 
les effarouche, trop de partage aussi. Il y a aujourd'hui une certaine 
façon de mettre le Valais en vedette, de faire de cette terre suisse 
une sorte de Miss Valesia, de tirer de son folklore des attractions 
publicitaires qui durent sans doute projeter une ombre sur les der-
nières années d'une existence dont M. Buzzini nous décrit d'une 
plume délicate les harmonies. 
Car Dallèves nous apparaît comme un des produits les plus raffi-
nés de sa race. Il en a fait rayonner l'âme profonde et hermétique 
dans une œuvre dont M. Buzzini nous dit avec autant d'exactitude 
que de noblesse qu'elle constitue en quelque sorte le mémorial et 
l'armoriai d'une race. 
• 
Louis Buzzini : Raphy Dallèves. Editions La Concorde, Lausanne. 
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Sans doute, à côté de Genève, Lausanne, Neuchâtel et Fribourg, 
villes universitaires au grand passé intellectuel, unies aux destinées 
des lettres françaises, Sion tient une place modeste parmi nos capi-
tales romandes. Mais il y a des siècles qu'on cultive fidèlement les 
humanités au pied de Valère et de Tourbillon. Le Valais romand, 
grâce à ses écoles conventuelles, est même une des terres romandes 
qui restent les plus attachées à cette discipline fondamentale qui est, 
après le christianisme, le facteur essentiel de la civilisation. 
Le bourgeois de Sion qu'était Raphy Dallèves, est tout imprégné de 
culture classique à la fois acquise et héritée, plus héritée encore 
qu'acquise, peut-être. C'est pourquoi son œuvre frappe par sa mesure 
et son élégance. Lui-même offre un exemple remarquable de ce que 
peut produire sur un petit terroir une tradition que les générations 
se sont léguées comme un bien précieux. 
Les traits nets, le regard vif et scrutateur, la bouche expressive 
et mobile, la tenue soignée, il porte en lui le cachet d'élégance qui 
marque ses tableaux. Fils d'un chancelier de l'Etat du Valais, descen-
dant par sa mère de la famille de Stockalper, il ne part pour Paris, 
à l'âge de vingt et un ans, en 1899, qu'après avoir acquis une solide 
culture générale. Mais son attachement à Sion est si profond que ce 
n'est pas sans peine qu'il quitte sa ville natale. II vit dix ans à Paris, 
élève de l'Ecole des Beaux-Arts, dirigée par Bonnat. Lorsqu'il revient 
à Sion, ayant pris la peine d'apprendre son métier, il reçoit les encou-
ragements d'Hodler et de Biéler. Désormais celui qui va devenir le 
portraitiste d'une race, selon les termes de son biographe, passe le 
reste de sa vie au cœur du Valais. Il ne quitte le pavé de la capitale 
que pour se rendre à Hérémence et Evolène, où il trouve la plupart 
de ses modèles, pour monter à la traditionnelle villégiature estivale 
des Mayens et, parfois, pour un pèlerinage artistique en ces lieux 
qui ont une résonance si profonde dans les âmes qui vibrent aux 
souffles divins de la beauté : Assise, Orvieto, Ferrare, Venise, Pé-
rouse... 
• 
M. Buzzini nous fait pénétrer dans son atelier, dont les fenêtres 
s'ouvraient sur un jardin d'où on apercevait les hautes perspectives 
des Mayens, allant et venant au milieu d'un beau mobilier ancien. 
Il nous le fait voir, en ample cape grise, débouchant d'une vieille 
ruelle sédunoise et dans ses promenades sur cette terre « archaïque 
et médiévale » de la vallée du Rhône, s'arrêtant sans cesse pour con-
templer avec émotion la grandeur épique du paysage sédunois. 
Sa formation artistique, intellectuelle et civique surtout, ne l'in-
citait point à s'enfermer dans une tour d'ivoire. Il participait cons-
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tamment à la vie municipale, se dévouant pour dessiner les costumes 
des dames de Sion, organiser un cortège, une fête locale, une repré-
sentation théâtrale. Il quittait volontiers son atelier pour une belle 
audition musicale ou une conférence de choix. 
Nul, affirme M. Buzzini, ne fut mieux compris et aimé des gens 
de la terre. C'est pour cela sans doute que ses peintures expriment 
si bien leur âme. Lorsqu'il mourut, le 6 juillet 1940, et qu'on l'eut 
étendu dans son atelier, au milieu de fleurs, entouré de ses tableaux, 
« agenouillée auprès du cercueil, une femme en costume valaisan, un 
missel à la main, priait : Philomène Sierro, le fidèle modèle de l'ar-
tiste qui figurait en ce moment une de ses plus touchantes effigies ». 
• 
Grâce à son legs, la ville de Sion et l'Etat du Valais possèdent un 
ensemble admirable de ses tableaux, de sorte que, nous dit M. Buzzini, 
« le voyageur curieux de voir l'essentiel dans un pays, aura l'aubaine, 
en commençant à Sion par Dallèves de finir par Biéler à l'église de 
Savièse ». 
L'essentiel de son œuvre a été groupé par son biographe dans 
l'ouvrage, remarquablement édité, qu'il lui consacre et qui contient 
près de soixante-dix planches en noir et en couleurs. La majeure 
partie sont des portraits. En tournant ces feuillets, qui constituent 
une sorte de galerie paysanne, on est saisi par la noblesse de la race. 
Une dignité, une grandeur austère se dégagent de ces effigies, nettes 
et précises comme des silhouettes de Clouet. Nombre d'entre elles 
se profilent, à la manière des grands peintres espagnols, sur un 
arrière-plan architectural, que ce soient les contours médiévaux qui 
servent de fond au groupe des dames de Sion, ou l'humble village 
de bois sur lequel se penche, de sa galerie, la vieille paysanne arri-
vée « au soir de la vie ». 
Cette noblesse rustique est rendue plus sensible encore par la 
somptuosité des costumes ruraux. Elle prend même quelque chose de 
royal dans une toile comme celle qui porte le titre de Mère et fille 
où des tiares aux formes majestueuses et aux couleurs magnifiques 
contribuent à la grandeur de l'ensemble. Seule, détail émouvant, 
l'humilité des mains, déformées par le travail de la terre, dissipe 
l'illusion, mais quelle beauté toutes ces mains vivantes et noueuses 
ne donnent-elles pas à cette épopée picturale valaisanne ! 
Voilà un Valais qu'il ne faut pas laisser avilir par les entrepre-
neurs de spectacles folkloristes ! 
10 septembre 1941. 
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Renouveau valaisan 
Le pays romand possède quatre foyers de vie intellectuelle dont 
la flamme est entretenue par les universités de Genève, Lausanne, 
Neuchâtel et Fribourg. Deux provinces ne reçoivent que des reflets 
de ce rayonnement : le Jura bernois et le Valais. La partie française 
du canton de Berne comme l'Etat rhodanique sur lequel flotte la 
bannière étoilée, font des efforts pour demeurer attachés à ce fais-
ceau et pour maintenir les droits de l'esprit dans la prospérité maté-
rielle dont ils bénéficient : essor industriel dans le Jura, essor agro-
nomique dans les vallées du Rhône. 
• 
Le Valais spécialise aujourd'hui son effort général sur deux 
points : le développement de sa Bibliothèque cantonale et la défense 
de son patrimoine artistique. La première pierre de ces travaux a été 
posée jeudi à Sion, en une petite cérémonie présidée par M. Cyrille 
Pitteloud, chef du Département de l'Instruction publique du Valais, 
qui est un des artisans principaux de ce « nouvel esprit ». 
On le vit d'abord souffler dans un lieu où il stagnait quelque 
peu : la Bibliothèque cantonale, fondée en 1853, transférée quarante 
ans plus tard au rez-de-chaussée du vaste lycée cantonal et qui fut, 
jusqu'ici, toujours traitée en Cendrillon par le pouvoir politique. La 
cité des livres eut pourtant des conservateurs dévoués et compétents, 
comme Jean-Charles de Courten et l'érudit abbé Léo Meyer. Mais ces 
bibliothécaires, considérés comme des rouages très accessoires de 
l'Etat, ne mirent guère en valeur leurs collections que des legs, à 
défaut de subsides, enrichissaient cependant avec les années. Cette 
bibliothèque, ignorée du public, avait fini par devenir un centre 
d'études spécialisées. 
Son fonds valait pourtant mieux que cela. Lorsque les Jésuites 
furent expulsés en 1848, leurs livres furent dispersés et vendus à 
l'encan. L'Etat en acheta quelques centaines pour les sauver. Un 
nouvel et important apport, spécialement valaisan, fut le don des 
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archives de l'historien Anne-Joseph de Rivaz, qui sont une mine en-
core inexplorée pour le passé du canton. Puis vint la Bibliothèque de 
la section Monte-Rosa du C. A. S. En 1930, l'acquisition d'une collec-
tion particulière fit entrer dans la cité valaisanne du livre une soixan-
taine d'incunables précieux et d'ouvrages illustrés du XVIe siècle. 
• 
Un jeune bibliothécaire, formé à bonne école, M. André Donnet, 
travaille depuis des mois à faire de l'ordre dans cet hypogée et s'atta-
che à mettre à la disposition du public ces trésors trop enfouis et 
surtout trop ignorés. 
Première étape de cette résurrection, une salle de lecture, meu-
blée d'ouvrages de consultation et fort pratiquement installée *, ouvrit 
pour la première fois ses portes aux invités du Département valaisan 
de l'Instruction publique, salués par M. Cyrille Pitteloud, entouré de 
personnalités laïques et religieuses valaisannes et d'amis romands qui 
sympathisent particulièrement avec ce qui est entrepris pour que le 
pays garde son caractère et connaisse mieux sa véritable richesse. 
Car, dans un foyer de vie régionale, une bibliothèque est un élément 
important, comme le releva M. Marcel Godet, conservateur de la 
Nationale, de Berne, qui fut avec M. Léon Kern, archiviste de la 
Confédération, le haut conseiller de la reconstitution des collections 
valaisannes. 
• 
Cette vita nuova, comme on disait au siècle de Dante, se répand 
dans d'autres directions encore que le livre. Le mouvement d'opinion 
suscité par les atteintes portées au visage de la patrie a abouti, en 
Valais, à la création d'un service cantonal pour la défense du patri-
moine artistique. M. Cyrille Pitteloud a eu l'excellente inspiration 
d'en confier la direction à notre très apprécié collaborateur Maurice 
Zermatten, dont l'œuvre littéraire, si importante déjà et si fortement 
puisée dans le terroir, a grandement préparé les esprits à une lutte 
méthodique pour le maintien de la civilisation originale de son canton. 
En une forme fine et forte, M. Zermatten nous exposa le pro-
gramme de l'action lente, mûrie et réfléchie, à la fois urgente et 
lointaine, qu'il se propose d'entreprendre. 
En mille ans de vie autonome, le Valais a accumulé un trésor dont 
il est toujours plus pressant d'empêcher la dilapidation : maisons 
1
 La Bibliothèque et les Archives cantonales ont été transférées depuis, en 
1957, dans de vastes locaux spécialement aménagés dans l'ancien bâtiment de la 
Banque cantonale. 
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citadines et rustiques, châteaux, églises et sculptures, meubles patri-
ciens et paysans, costumes et coutumes, sagesse rustique inscrite sur 
les poutres des chambres et la façade des maisons, traditions de 
théâtre populaire, bref, toute une façon particulière de vivre. 
• 
Vint, assez brusquement, le moment où cette communauté fermée 
cessa d'être bloquée dans ses montagnes, où, soudain, la vie se trans-
forma, le monde s'ouvrit. Tout parut désuet : maisons construites sur 
le modèle des aïeux, statues de saints, channes vénérables, costumes, 
patois. On découvrit et on importa les maisons à toit plat, la fade 
imagerie pieuse de Saint-Sulpice, le mobilier fait en série, la confec-
tion vestimentaire ; le langage hérité des pères parut désuet. 
Comment remettre les esprits à l'endroit ? Par l'enseignement 
d'abord, pense M. Zermatten. En Valais, la pédagogie s'est trop long-
temps enlisée dans l'abstraction. Il faut préparer une race de paysans 
fiers, conscients de leur origine et des devoirs qu'elle leur impose. 
Souvent, les instituteurs ont été les premiers à trahir. Toute une 
opinion publique est à reformer par des causeries dans les villes et 
les villages, des séances de projections, l'établissement d'un ensei-
gnement primaire où les élèves entendront parler de leur pays. Les 
défenseurs du patrimoine valaisan se proposent aussi de créer une 
revue de défense des valeurs authentiques et de faire collaborer 
artistes et artisans à cette remise à l'honneur de la saine tradition. 
M. Zermatten projette aussi la publication d'un ouvrage consacré 
à l'illustration des richesses autochtones dont beaucoup ont déjà été 
pillées. Une de ses tâches consistera aussi à mettre fin aux dépréda-
tions des antiquaires pour le compte d'amateurs irrespectueux et 
souvent avides. 
Un premier monument de cette œuvre nouvelle va s'ériger : dans 
le fier château de la Majorie, la demeure des princes-évêques du Va-
lais, on vient de décider d'installer les peintures léguées par Raphy 
Dallèves et de rassembler aussi, dans cet illustre quartier de la terre 
valaisanne, les artistes qui ont puisé leur inspiration dans le vieux 
pays. 
* 
Comme Romands et comme Suisses, il nous est précieux de nous 
associer à ce renouveau valaisan. 
7 décembre 1942. 
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Journée sédunoise 
Avec son bicorne gansé, ses epaulettes rouges, son habit à bas-
ques et ses larges buffleteries blanches posées en sautoir sur sa poi-
trine, le beau gendarme qui, baïonnette au canon, monte la garde 
sur le palier de l'escalier du Grand Conseil de l'Etat du Valais, est 
sans doute un souvenir du temps qui prit fin ce jour de 1815 où les 
députés revinrent de la Diète de Zurich portant l'acte faisant du 
Valais un canton suisse. Les Valaisans ont raison de conserver cette 
grande tenue décorative, qui donne du prestige aux cérémonies et 
n'est certes pas nuisible au respect de l'autorité. 
M. de Rambuteau, le dernier préfet de Napoléon dans son Dépar-
tement du Simplon, ne quitta pas sa résidence de Sion sans laisser au 
pays un cadeau involontaire : c'est le beau mobilier en tapisserie 
de Beauvais qu'on voit aujourd'hui encore à l'hôtel du gouvernement. 
Des motifs ravissants, tirés des fables de La Fontaine, font une guir-
lande fleurie à la salle des délibérations gouvernementales. Mais ce 
que le haut fonctionnaire qui devait donner son nom à une des rues 
les plus animées de Paris ne put emporter non plus de son éphémère 
préfecture valaisanne, fut un cadeau plus précieux que ce vestige 
charmant d'un garde-meuble de la monarchie : la route impériale du 
Simplon. Et il n'eut pas dépendu de Bonaparte que son protectorat 
ne laissât pas un renom durable dans la république des lettres : 
n'avait-il pas voulu faire de Chateaubriand son premier préfet ' à 
Sion ? Avec Rousseau qui découvrit la montagne en parcourant, pié-
ton inconnu, la vallée du Rhône, le Valais aurait eu une place assez 
belle dans l'histoire des idées. 
* 
A la ville de Sion — Sedunum caput ! — incombait la charge de 
fournir au Grand Conseil la salle de ses délibérations. Elle le logea 
Plutôt 6011 représentant diplomatique près la République valaisanne, en 1803. 
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fort dignement dans son vieil hôtel de ville où il tint longtemps 
ses assises dans une belle pièce richement boisée qui faisait un cadre 
approprié aux délégués des dizains. 
Ils finirent, semble-t-il, par s'y sentir trop à l'étroit. Sion leur 
offrit alors un bâtiment voisin, son casino. C'est là que la société 
sédunoise du siècle dernier célébra ses fastes. Une salle de bal, lam-
brissée de blanc et d'or, avec, pour l'orchestre chargé de rythmer 
les quadrilles et les mazurkas, une petite tribune ornée des attributs 
de la musique, sert aujourd'hui d'antichambre à la salle nouvelle où 
siègent les élus cantonaux. Elle ne vaut pas l'autre, bien que discrète 
avec ses boiseries brunes, coupées de panneaux mauves. Les élus du 
peuple souverain ne donnent pas l'impression de siéger, mais plutôt 
celle d'être assis comme des écoliers adultes dans une salle de classe. 
On a renoncé à la disposition des bancs en hémicycle, qui a tou-
jours l'avantage de grouper une assemblée délibérante en lui donnant 
une ambiance. On a posé sur le parquet quatre rangées de pupitres 
séparés par trois couloirs étroits, ce qui donne une impression un peu 
scolaire. L'avantage est que ce mobilier est fort mobile. En un tour-
nemain il est enlevé et le parquet reprend tous ses droits. 
Quant à l'acoustique, elle est pire encore qu'au Conseil national. 
Selon une tradition historique les députés sont groupés par districts. 
Au premier coup d'oeil ils semblent uniformes dans le vêtement mas-
culin d'aujourd'hui qui a supprimé ce qui servait à distinguer les 
hommes les uns des autres. Toutefois, les traits permanents de la 
race apparaissent dans la similitude vestimentaire et il n'est pas diffi-
cile de reconnaître, ici le Bagnard, là le Conchard, pour ne parler 
que des extrêmes. 
Comme dans tous les parlements cantonaux, à notre connaissance, 
chacun parle de sa place, la tribune aux harangues s'étant acclimatée 
en Suisse dans les cantines bien avant d'avoir pénétré, non sans les 
plus vives résistances, dans la salle du Conseil national, où il ne sem-
ble pas que cet exemple doive faire école. 
• 
Mais cette salle qui ne sort pas beaucoup du commun, il a suffi 
de tirer un rideau pour lui donner subitement une lumière, une am-
pleur, une majesté et une signification dont elle était dépourvue. 
Apparaissant derrière les toiles qui la masquaient, la fresque de 
Biéler fit ce miracle lundi après-midi. Tout fut magnifié. On n'en 
entreprendra pas la description, mais on se devait de noter cette 
métamorphose soudaine d'une salle anonyme en une salle distincte 
de toutes les autres, d'une salle muette en une salle où s'élève désor-
mais le langage de l'âme. 
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Sous les personnages peints à fresque en jabot et en culotte sur 
le mur, évoluaient leurs descendants et l'esprit se plaisait à trou-
ver une identité entre les magistrats sortis des mains de l'artiste et 
ceux qui, aujourd'hui, continuaient leur vie publique. M. Joseph 
Kuntschen, qui parla le premier, est président de la ville de Sion. On 
trouvait en lui l'incarnation du bourgmestre, de l'esprit de cité. 
M. Edmond Gay, qui parla le second, est président du Grand Conseil. 
Jeune et bien pris dans sa jaquette noire, le visage à la fois grave 
et vif, il semblait la réplique d'un des conseillers de la fresque s'avan-
çant pour prendre des mains du député à la Diète l'acte libérateur. 
M. Albano Fama, qui parla le dernier, est un magistrat presque octo-
génaire, grand, droit, robuste et digne, tout semblable, précisément, 
à ces avoyers, grands-baillis ou landammanns qui revenaient des 
diètes fédérales où ils représentaient leur canton souverain. 
Dans la salle, Vaudois et Genevois se mêlaient aux Valaisans, 
M. Philippe Etter était venu de Berne. A l'acte officiel succéda, 
selon la tradition, l'heure intime. L'Etat du Valais offrit ses cru6 les 
plus veloutés dans son annexe viticole de la rue de Conthey. Là, 
le maître ayant été salué par son compatriote vaudois, M. le syndic 
David Dénéréaz, Mme Biéler évoqua en termes délicats, pleins de 
grâce et d'émotion, les premiers contacts du peintre de Savièse avec 
la terre valaisanne qu'adopta si souverainement son art. 
10 février 1944. 
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A l'ombre de Valère 
Quand le soleil déclinant allonge sur la vallée les contours au-
gustes de Valère, les ombres crénelées et héroïques de Tourbillon, 
les veufs de paille de Sion que l'été retient en ville tandis que ces 
dames prennent le frais aux Mayens, arrosent les salades et les hari-
cots dont ils rempliront, le samedi, sacs et paniers. Ce jour-là, ces 
préposés au ravitaillement familial laissent la ville déserte aux visi-
teurs étrangers. C'est d'une cité endormie dans les vestiges de son 
décor de pierre que la plupart des touristes estivaux emportent l'ima-
ge. Pour la ranimer, à défaut de prendre sous le bras le gros livre 
que M. Maurice Zermatten ' consacre à la capitale valaisanne, ils 
reverront en esprit les visions multiples et colorées que sa plume a 
fait surgir. 
• 
La monographie composée par notre collaborateur et ami justifie 
son ampleur par celle du sujet, car la grandeur d'une ville ne se 
mesure pas à ses dimensions, mais à sa noblesse. Sion a de qui tenir 
et cela indépendamment du préjugé favorable que tout vrai Romand 
accorde à la terre valaisanne. C'est sur elle que la latinité, dont nous 
sommes les enfants, a ses titres les plus anciens et les plus authen-
tiques ; c'est sur elle que la civilisation qui nous a formés a imprimé 
ses traces les plus profondes. Le paysage sédunois est modelé à la 
romaine, avec cette « cité au-dessus de la cité » où les grands orga-
nisateurs de la vie civique prirent leurs quartiers au pied des élan-
cements rocheux dont ils firent leurs postes d'observation. Rilke, 
dont la moindre parole est recueillie dans une coupe d'or par ses 
dévots prosternés, a vu, après maint autre, l'Espagne et la Provence 
1
 Maurice Zermatten : Sion, capitale aristocratique et paysanne. Editions V. 
Attinger, Neuchâtel. 
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mêlées dans le paysage. C'est une banalité de carte postale, un motif 
de chromo touristique. Pâmoisons mises à part, rien dans nos sites ne 
ressemble davantage que la ville haute de Sion à ces cités fortifiées 
qui, aujourd'hui encore, espérons-le, s'accrochent au-dessus des fleu-
ves asséchés de la terre italique, dans les anfractuosités de l'Apennin, 
hérissant leurs tours au-dessus de leurs remparts. La città turrita, telle 
est l'effigie dépouillée qui se grave dans l'œil. 
Toutefois, la romanité de Sion le cède, pendant les cinq siècles 
d'imprégnation latine, à celle de Martigny. Le Grand-Saint-Bernard 
ou Mont-Joux était alors le grand passage transalpin ; le Simplon ne 
le supplanta que très tardivement. Sion ne prit rang de capitale que 
lorsque les évêques s'y transportèrent, de Martigny, menacée par les 
débordements de la Dranse et les invasions lombardes. Ce fut au 
VIe siècle. Mais le christianisme y avait pénétré depuis trois siècles, 
ainsi que l'atteste une pierre scellée dans le corridor de l'hôtel de 
ville, qui est le plus ancien témoignage lapidaire de notre religion 
en Helvetic 
• 
Des Romains, les Sédunois héritèrent entre autres trois choses : 
le français, le sens du forum et le goût du vin. On y honora très tôt 
Bacchus et la politique. Mais notre langue, qui florit aussi longtemps 
que le Valais et la Savoie s'interpénétrèrent, fut proscrite lors de la 
conquête du pays par les Valaisans du Haut. Ce fut dans la seconde 
moitié du XVe siècle. Le vainqueur, Walter Supersaxo, germanisa 
la ville et cette œuvre fut vigoureusement poursuivie par le plus 
illustre des princes-évêques du pays, Mathieu Schiner. Ce grand 
prélat, secondé par son architecte, Ruffiner, remodela le visage de 
la cité. II y édifia des monuments civils et religieux dont quelques-
uns existent encore et ces transformations architecturales, à l'aube 
de la Renaissance cisalpine, furent si remarquables, dans la capitale 
comme dans d'autres lieux du Valais, que les voyageurs cultivés 
d'alors visitaient la vallée du Rhône non pour ses beautés naturelles, 
mais pour ses beautés architecturales. 
La capitale vieillit dans ce décor trop grand pour elle. Elle devint 
dans le cours des âges cette « petite Jérusalem catholique » que 
Tœpffer vit encore, élevant, sur le flanc d'une montagne aride, des 
sanctuaires incessamment encombrés de fidèles. Qui veut retrouver 
une aquatinte de l'époque des voyages en zigzag monte dans la ville 
haute sur la place solitaire où l'ancien collège des Jésuites fait face 
au théâtre où leurs élèves déclamaient la tragédie latine. Mieux que 
ce quartier abandonné, les visiteurs en connaissent un autre, voué 
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à la prière et à la méditation : celui de la cathédrale. « Des hommes 
tout en noir traversent de temps à autre la placette des églises, déli-
cieusement fraîche de l'ombre de ses arbres, et disparaissent, d'un 
pas solennel et réfléchi, dans le trou bleu d'une porte. » 
• 
Ainsi les montre M. Zermatten dans un de ces tableautins délicats 
qui alternent dans sa riche monographie avec les pages évoquant les 
fastes séculaires de la capitale valaisanne. Mieux que tout autre 
cité suisse, elle semble tenir l'histoire dans le creux de la main par 
la continuité et l'intensité avec lesquelles elle participa aux destins 
changeants des sociétés humaines. Barbare, romaine, chrétienne, avec 
une passion émanant de son sol calciné, elle fut plongée dans la 
sauvagerie des querelles médiévales qui incendièrent, sur toutes les 
collines, les châteaux dont nous voyons encore les ruines ; elle fut 
déchirée par les querelles des factions, le duel farouche entre Schiner 
et Supersaxo, les levées tumultueuses et sanguinaires de la mazze. 
On entend sans cesse le tocsin alterner avec les carillons liturgiques, 
les cris de fureur populaire avec le pieux bourdonnement des orai-
sons. Sans cesse, la grandeur des événements fait sauter le cadre 
modeste où ils sont enclos ; dans ce petit théâtre, les spectateurs assis-
tent à des scènes qui les dépassent. 
• 
Le vaste bouleversement social qui précéda celui dont nous som-
mes les témoins et les acteurs généralement inconscients, s'annonce 
par le plus grand des nombreux incendies qui ravagèrent la cité : 
celui de 1788. Des ruines des maisons écroulées, les flammes montè-
rent jusqu'à Tourbillon, dévorant le plus fier édifice qu'ait construit 
la féodalité en Valais. De ses vestiges fumants, on dominait la ville 
aux deux tiers détruite. Sur les décombres des masures médiévales, 
s'élevèrent les maisons élégantes dont les légères ferronneries se cour-
bent si gracieusement aujourd'hui sur les rues étroites. 
Dix ans plus tard, après des troubles causés par la propagation 
des idées nouvelles, les feux sur les montagnes annonçaient que les 
colonnes françaises remontaient la vallée du Rhône. Le général 
Turreau, qui s'était fait la main sous la Terreur, s'installe à la Pré-
fecture sédunoise, pressurant le pays. Echassériaux lui succède. Danses 
et Te Deum alternent en l'honneur de Napoléon qui construit le 
Simplon et annexe le Valais à la France, Derville-Maléchard étant 
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préfet. La cité se francise. Les vieilles enseignes de la Croix-Blanche 
et du Lion-d'Or font place à des cafés-billards. 
Mais voici Leipzig. Le comte de Rambuteau, successeur de Derville, 
quitte la place en abandonnant son beau mobilier de Beauvais. Les 
Autrichiens arrivent. On crie : « Vivent les Alliés ! » Le patriciat est 
rétabli dans ses droits et la ville, toujours enclose dans ses bauts 
remparts magnifiés par les estampes romantiques, reprend sa petite 
vie. Mais, après 1830, la mystique de la destruction gagne les esprits. 
« Ce que les guerres ni les incendies n'avaient pu faire, les décisions 
d'une administration imbécile l'accomplissent. » La fièvre ferroviaire, 
survenue sur ces entrefaites, cause de nouveaux ravages en partie 
compensés par la belle avenue qui relie la gare à la ville, cette allée 
plantée de marronniers presque séculaires aujourd'hui, qui nouent 
leurs ramures au-dessus des passants et sur lesquelles s'élève, les 
belles nuits de juin, le chant pur des rossignols. 
7 février 1945. 
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Soir à Sion 
Par les nuits claires, les vieux quartiers de Sion, ceux qui mon-
tent vers la Majorie, peuvent donner l'illusion d'une cité médiévale 
d'Italie. Plus d'une façade sombre clôt sa lourde porte sur les pavés 
luisants des venelles. D'étroites fenêtres à ogives semblent faites pour 
laisser passer la main qui lâchera quelque mystérieux billet ; des 
nobles demeures, tombées en roture, bombent les ferronneries usées 
de leurs balcons pansus ; des terrasses se superposent, unies par des 
escaliers débouchant sur des placettes en belvédère. Il est des endroits 
où la ruelle, devenue sentier, s'engage dans le rocher qui sert d'enta-
blement à Valère. Les touristes qui y montaient l'été et, souvent, les 
soldats des brigades de montagne casernées dans l'ancienne rési-
dence des évoques, étaient seuls à animer ces lieux que hantaient 
naguère les dignitaires et les clients du gouvernement des comtes et 
préfets du Valais et, lors des diètes, les députés des dizains, logés 
dans une vaste maison, solide et digne encore malgré le poids des 
ans. 
* 
Deux édifices de la ville haute voient des destins nouveaux ou 
renouvelés. Dans le château de la Majorie, résidence d'hiver des évê-
ques, on prépare l'installation d'un Musée valaisan des Beaux-Arts, 
qui groupera, autour des tableaux légués par le peintre Raphy Dallè-
ves, les œuvres des artistes valaisans ou que le Valais a inspirés. De 
l'ancêtre, Raphaël Ritz, la collection ira jusqu'aux contemporains. La 
galerie sédunoise ouvrira ses portes l'été prochain. 
Un autre bâtiment, entouré d'un moindre lustre historique, a été 
rendu récemment à sa destination première, grâce surtout à l'initia-
tive et à l'énergie de M. Georges Haenni, directeur de la « Chanson 
valaisanne ». C'est l'ancien théâtre construit au XVIIIe siècle par les 
Jésuites qui, fervents de l'art dramatique qu'ils étaient, y réga-
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lèrent longtemps les Sédunois de tragédies et de drames empruntés au 
répertoire latin. 
Depuis longtemps cet édifice, inutilisé, était délabré. Il conser-
vait une galerie aux peintures pâlies, une scène munie d'une rampe 
permettant d'y amener les chars monumentaux et autres machines des 
pièces à spectacle d'autrefois ; la salle, vaste, ample, sonore, était 
couverte d'un plafond allégorique du peintre Vincent Blatter, qui fut 
élève de l'Ecole des Beaux-Arts de Naples au temps où les derniers 
régiments suisses y tenaient garnison. Cette œuvre agréable continue 
à décorer une salle repeinte, dont les principaux éléments ont été 
conservés et qui, avec son ample scène, pourvue des perfectionne-
ments indispensables, constitue pour le Sion d'aujourd'hui, un théâtre 
tout trouvé, ou tout au moins retrouvé. Son existence, vieille de deux 
siècles, est un témoignage de la vie intellectuelle enclose dans la 
petite cité, alors tapie au pied des deux collines dans l'enceinte de 
ses remparts. 
• 
On y jouait l'autre soir l'Arlésienne. Remontant le cours du 
Rhône, la tragédie rustique de Daudet revenait de la Camargue aux 
Alpes, de l'embouchure du grand fleuve méditerranéen à sa source 
glaciaire. Il est vrai que de Gletsch à Sion, son lit a eu le temps de 
se réchauffer. Le fait est que dans cette région où le pays romand 
a son visage le plus rhodanique, ce drame provençal ne se trouvait pas 
très dépaysé. L'Harmonie municipale de Sion, tenant lieu d'orchestre, 
exécutait les beaux intermèdes de Bizet. Renforcée d'un chœur mixte, 
la Chanson valaisanne chantait délicieusement la musique de scène. 
On regrettait seulement que ce fût dans les coulisses, comme l'exige 
la pièce. Les ravissants costumes qu'elle porte n'auraient nullement 
déparé ceux des acteurs. La farandole, dansée par de jeunes Sédu-
noises, permit de constater que le bonnet d'Arles seyait fort à leur 
genre de beauté. 
La Compagnie Jean Bard assurait la partie parlée du spectacle. 
On peut se demander si l'accent méridional adopté par les acteurs 
était indispensable pour marquer la couleur locale de l'œuvre de 
Daudet. L'expérience montre qu'il est un peu difficile de le soute-
nir sans défaillances pendant trois actes et cinq tableaux et que pour 
certaines scènes, particulièrement dramatiques, comme celle de l'acte 
final, il risque d'affaiblir l'intensité du jeu. Ne serait-il pas préférable 
de réserver, tout au moins dans les domaines français où il est ex-
porté, le fameux assent à une figure comique, comme celle du patron 
Marc ? 
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L'œuvre est de celles qui dépassent le temps ; le public des géné-
rations montantes parut y prendre le même plaisir que ceux de la 
génération dont elle avait enchanté la jeunesse. M. Jean Bard, en 
berger Balthasar, et sa principale partenaire, Mme Iris Avichay, en 
Rose Mamaï, s'y distinguèrent particulièrement, le premier, en ex-
primant toute la poésie incarnée dans son rôle, la seconde, servie 
par une voix au timbre flexible, toute la passion que comporte son 
personnage de mère prête à tous les sacrifices. 
Peut-être les étoiles scintillaient-elles presque autant que là-bas 
lorsque les portes s'ouvrirent sur la fin du spectacle et que le public, 
figurant inconscient d'un autre tableau scénique, se mit à descendre 
le long escalier qui accède à la petite place solitaire qui dominait la 
cité endormie. 
5 décembre 1945. 
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Dans la Majorie restaurée 
On ne trouverait guère, dans notre pays, de paysage plus épique 
que celui dont est le centre une terrasse suspendue entre le château 
de la Majorie et celui de Tourbillon. Elle fait partie d'un système 
de fortifications reliant ces deux résidences des princes-évêques de 
Sion. Ces prélats ne portaient pas que la crosse et la mitre, insignes 
de leur pouvoir spirituel. Ils avaient un emblème moins ecclésias-
tique : l'épée, symbole de la force et de la justice. 
C'est en guerriers et en justiciers qu'ils apparaissent de cette 
terrasse, foyer géographique de leur Etat alpestre. La ville est à leurs 
pieds, surveillée par leur palais fortifié de la Majorie, qu'ils habitent 
l'hiver. Au-dessus d'eux, à l'extrémité de ses approches bien gardées 
par un système de tours et de remparts, leur forteresse de Tourbillon 
crête le ciel de ses créneaux, farouche sur son rocher, comme ces 
châteaux fantastiques qu'imagina Gustave Doré ; en face, sur le piton 
jumeau, l'église fortifiée de Valère, si mariée au sol, elle aussi, qu'elle 
semble le prolongement architectural de l'énorme socle de granit 
qui la supporte. Entre les deux rochers gigantesques apparaissent 
les cimes neigeuses qui séparent l'ancien domaine episcopal de cette 
Italie qui joua un si grand rôle dans les destinées des souverains 
ecclésiastiques du Valais, tandis que le paysage est encadré par la 
double chaîne au pied de laquelle coule le Rhône entre deux larges 
rubans de verdure. 
C'est en ce lieu évocateur que les Sédunois fêtaient samedi, à 
la mode du pays, en vidant quelques channes, remplies du produit des 
vignes partout nichées dans les anfractuosités du roc, l'ouverture du 
Musée valaisan des Beaux-Arts. Notre collaborateur et ami, Maurice 
Zermatten a consacré plus d'un de ses savoureux « Billets » ' à ce 
projet, aujourd'hui réalisé. 
Après de nombreuses vicissitudes, la Majorie est sauvée. Demeure 
du major episcopal, elle devint celle des évêques qui s'y installèrent 
avec leur cour à la fin du XIVe siècle. Détruite par un incendie 
en 1529, elle fut reconstruite par l'évêque Adrien Ier de Riedmatten, 
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qui y apposa partout son blason à feuille de trèfle et lui donna son 
aspect actuel. Un nouvel incendie l'endommagea fort en 1788. On 
projeta des réparations, mais bientôt les événements politiques en 
décidèrent autrement. Le palais fortifié demeura inhabité jusque vers 
le milieu du siècle dernier. L'Etat du Valais le racheta pour en faire 
une caserne où passèrent des générations de soldats, sans se douter, 
généralement, qu'ils logaient dans des lieux historiquement augustes. 
Il y a quelques années, les militaires ont vidé les lieux, logés 
désormais dans les noires casernes des Champs-Secs . L'idée de con-
vertir la Majorie en Musée des Beaux-Arts naquit du legs du peintre 
Dallèves, qui laissa à l'Etat les tableaux dont il était resté proprié-
taire. 
Ils sont installés depuis samedi, en compagnie d'autres collec-
tions picturales, dans les huit salles rénovées de la Majorie. La nou-
velle galerie a trouvé en M. Albert de Wolff un conservateur remar-
quablement préparé à sa mission. Il a le goût de l'artiste allié à la 
science de ce qu'on appelle la muséographie, qui est l'art non seu-
lement de classer et de présenter les œuvres, mais aussi d'assurer 
leur conservation technique. 
* 
Une chose frappe d'emblée dans ces salles : leur éclairage. On 
a conservé avec soin les fenêtres primitives. Celles qui s'ouvraient 
dans les façades médiévales, même à l'époque où les maisons fortes 
se faisaient plus habitables, n'étaient ni nombreuses, ni vastes. Pour-
tant, ici, tout est lumière. La limpidité du ciel valaisan fait ce mi-
racle et aussi sans doute cette élévation en plein ciel de ce bâtiment, 
construit sur un promontoire de Tourbillon. Il y a les tableaux fixés 
à la cimaise, mais il y a aussi ceux qui se découpent dans chaque 
fenêtre, formant des paysages divers : les vergers et les bois des 
Mayens, les rochers dénudés du Grand-Bé ou les deux collines illus-
tres, encadrées dans une croisée comme une gravure héroïque du 
vieux maître Stumpf. 
Les magistrats valaisans s'expriment avec aisance dans une langue 
respectueuse des formes. Ils doivent cet inestimable bienfait à leur 
Collège de Saint-Maurice dont les chanoines gardent le culte des hu-
manités. — Sous le manteau de la grande cheminée, timbrée du blason 
d'Adrien de Riedmatten, dans la vaste salle où les sept dizains tin-
rent mainte séance orageuse, M. le conseiller d'Etat Pitteloud, s'adres-
sant à un auditoire au premier rang duquel se trouvait le successeur 
des anciens maîtres de céans, Son Excellence Mgr Bieler, évêque du 
Valais, retraça en excellents termes les circonstances qu'on vient de 
1
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résumer et exprima, en sa qualité de ministre cantonal de l'éducation, 
sa joie de ce que le Valais, sorti grâce à sa terre de ses préoccupations 
d'autrefois, symbolise sa prospérité en mettant à l'honneur la beauté 
qui ennoblit l'existence. Me Etienne Dallèves, frère de l'artiste, parla 
au nom de la famille et M. Waldemar Déonna, conservateur du Musée 
d'Art et d'Histoire de Genève, apporta à la nouvelle galerie valaisan-
ne le salut des musées suisses. 
La Majorie ne prétend pas rivaliser avec les musées des grandes 
cités : elle restera un musée régional, mais ambitionne de l'être aussi 
complètement que possible. La salle de la Diète, ancienne salle d'ap-
parat des princes-évêques, est réservée à la peinture primitive du 
Valais : quelques rares panneaux religieux, derniers, mais précieux 
vestiges, de ceux que brocanta une époque béotienne qui n'est point 
reculée dans le lointain des âges. 
Un grand saut à travers les siècles nous conduit au XIXe, illus-
tré par Laurent et Raphaël Ritz, le premier, portraitiste, le second, 
fondateur de l'école paysagiste valaisanne, le révélateur du folklore. 
Ce contemporain de Tœpffer vécut, sans le savoir, en même temps 
qu'un Anglais, émule de Ronington, qui laissa de séduisantes gravu-
res de Sion romantique. Raphaël Ritz est fort bien représenté à 
la Majorie où l'on préférera peut-être à ses peintures ses dessins dont 
on a groupé une collection intéressante, demeurée inédite. 
Une autre salle est consacrée aux vétérans de l'école valaisanne : 
van Muyden, Riéler dont on regrette de ne pouvoir encore admirer 
qu'une seule œuvre, fort belle, il est vrai, Rille et Matthey qui font 
la transition avec les jeunes : Cini, Chavaz, Monnier, Mussler, mais 
on espère voir bientôt sur ces murs Vallet et mainte autre œuvre 
inspirée par la terre du Haut-Rhône. 
La Majorie a hérité des toiles de Mme Roten-Calpini, qui remplis-
sent une petite salle. Un cabinet des estampes promet des jouissan-
ces aux amateurs de cette forme d'art, si séduisante par son double 
intérêt artistique et documentaire. Pour l'ouverture, M. de Wolff a eu 
l'heureuse idée d'y grouper une série de gravures permettant de se 
faire une idée des transformations de la Majorie à travers les âges. 
Raphy Dallèves, enfin, occupe deux salles présentant l'ensem-
ble de son œuvre qui apparaît comme une pastorale consacrée à 
l'habitant des hautes vallées dont l'artiste a su évoquer le double 
caractère de rusticité et de spiritualité. Le sommet de cette œuvre 
fervente est un tableau inachevé, représentant une Nativité, expres-
sion exquise d'une scène divine dans laquelle la madone et les ber-
gers, pris parmi les types du pays, semblent être les continuateurs 
des humbles qui se penchèrent les premiers sur le berceau du 
Sauveur. 
3 juin 1947. 
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En regardant défiler de beaux gendarmes 
Fête-Dieu à Sion 
Banni des lois, le fédéralisme se réfugie dans les mœurs. Les peu-
ples ont la tendance de rester plus fidèles à leurs usages qu'à leurs 
institutions, plus attachés à leurs traditions qu'à leurs principes, plus 
conservateurs de leurs habitudes que de leurs libertés. On peut se 
demander si, pratiquement, le but suprême que peut atteindre un 
gouvernement n'est pas de veiller, par sa politique, à ce que le peu-
ple puisse vivre selon ses coutumes. Le respect pour la tradition, si 
souvent tourné en ridicule par les esprits superficiels, disait Disraeli, 
me semble avoir son origine dans une profonde connaissance de la 
nature humaine. C'est un point de vue qui manque d'« idéologie ». 
cette idole qui réclame de si grands sacrifices humains, mais qui est 
raisonnable, en ce qu'il simplifie la tâche de l'Etat dont le protéis-
me pullulant risque de finir par tout brouiller. 
Le génie national survit à tous les bouleversements et — ce qui 
est tout aussi significatif — à toutes les colorations politiques. Ployées 
sous les catastrophes, l'Angleterre, la France, l'Italie, l'Allemagne 
se relèvent avec toutes leurs qualités et tous leurs défauts. Seul, un 
placage, composé de terminologies nouvelles, peut nous inciter à 
croire qu'en changeant d'enveloppe, elles ont changé de contenu. 
Le particularisme est plus fort que les lois qui veulent le juguler. 
C'est manquer de psychologie élémentaire que de le contraindre : 
comprimé, il fait des étincelles. 
* 
Ce sont des réflexions qu'on peut se faire partout. Elles nous 
venaient à l'esprit, jeudi dernier, à Sion, en regardant les uniformes 
des gendarmes. Aucun canton n'habille plus somptueusement les siens 
que l'antique République des Dizains. Nul doute que ces gars si cos-
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tauds ne soient d'excellents gardiens de la loi, mais ils sont plus et 
mieux. Quand on les voit défiler dans une procession comme celle de 
la Fête-Dieu, ils prennent la valeur de symboles ; ils ne sont pas con-
cevables ailleurs : c'est le fédéralisme qui passe. Celui-ci ne manque 
pas d'allure avec cette maréchaussée imposante, si bien adaptée à 
l'impressionnant décor de cette capitale qui porte, mieux que tout 
autre, sa couronne murale, cet attribut de noblesse citadine dont se 
somment les blasons des villes fortes. 
Devant et derrière les officiels et les hautes autorités de l'Eglise, 
ils tenaient majestueusement toute la rue. Précédés de leur com-
mandant Gollut, qui semblait descendu d'un portrait en pied de 
maréchal de l'Empire, ils rythmaient lentement le pas, coiffés de 
leurs grands bicornes noirs à cocarde, bombant le torse dans leur 
plastron bleu croisé de buffleteries blanches, moulés dans leur habit 
à basque orné de grenades, la jambe bien prise dans le pantalon noir 
à large passepoil rouge, les épaules carrées sous les epaulettes. 
Ailleurs, ils auraient paru costumés : ici, ils étaient dans leur décor 
naturel, dans leur climat, dans leur ambiance. Par-dessus le Simplon 
historique, ils tendaient la main à leurs voisins les carabiniers d'Italie 
et l'on se réjouissait que le nivellement, ironiquement appelé Progrès, 
ne les ait pas encore affublés à l'Américaine. Ce sont des choses qui 
donnent du prestige à l'autorité. A côté de cette gendarmerie can-
tonale, le petit peloton de milices fédérales qui participait à la céré-
monie semblait un peu miteux dans cette tenue délavée. Il mettait la 
seule grisaille dans cette polyphonie colorée. 
Devant les gendarmes éclatants marchaient, sur deux files tenant 
la largeur de la rue, leur antithèse vestimentaire, les capucins enve-
loppés de leur bure immuable dont sortaient des visages qui sem-
blaient taillés dans le chêne des stalles. Des groupes ingénus et fleuris 
d'enfants vêtus de blanc étaient ponctués par le noir monastique des 
Ursulines ; d'autres, habillés de bleu, par les vêtures claires et les 
grandes coiffes blanches des religieuses de l'hôpital, sœurs valaisannes 
des béguines de Beaune qu'au temps de Memling, le chancelier de 
Bourgogne Nicolas Rollin fit venir de Bruges pour le service de son 
Hôtel-Dieu. Le soleil dardait des rayons impitoyables sur les vête-
ments de cérémonie du Conseil d'Etat, précédé de son huissier, mais 
donnait tous leurs avantages aux dames de Sion qui passaient, gra-
cieuses comme des contemporaines de Marie-Antoinette qui auraient 
atténué leurs parures juste ce qu'il faut pour participer à une grande 
solennité de l'Eglise. Quand l'Harmonie municipale faisait entendre 
le salut au drapeau, on savait que, quittant son dais, Monseigneur 
l'évêque, tout chape d'or, montait avec le Saint-Sacrement à l'un des 
trois reposoirs fleuris et ornés de tapis précieux qui se dressaient 
à la sortie de la ville vers Savièse, devant la Préfecture et sur la 
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place de la Planta. Ici, cet autel de circonstance masquait sans au-
cun dommage la statue saugrenue qu'on eut la fâcheuse idée d'édi-
fier naguère à la Valaisanne qui mérite beaucoup mieux que cette 
effigie famélique. 
A travers les rues, entre la double rangée des dignes façades ta-
pissées de mélèzes, la procession gagna, de reposoir en reposoir, la 
cathédrale restaurée l. Les querelles se sont apaisées autour de cette 
restauration, qui fit couler tant d'encre. Maintenant, il n'est pas dif-
ficile pour ceux qui ont attendu la fin des travaux avant de prendre 
parti, d'aimer cet édifice qui a singulièrement gagné en ampleur et 
en majesté avec sa vaste nef ogivale où le regard est conduit sans 
obstacles vers le chœur dont les hautes fenêtres contiennent des ver-
rières si ardemment discutées. A les trouver si adaptées à l'ensemble, 
on s'étonne maintenant de cette âpreté. On s'apprête à en poser d'au-
tres dans la nef. A la voir si bien éclairée telle qu'elle est aujour-
d'hui, il est permis de se demander si c'est bien nécessaire. 
12 juin 1956. 
La cathédrale actuelle, Notre-Dame du Glarier, dans la ville même de Sion. 
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D'un vieux jardin à de beaux livres 
Le jardin est un lieu où généralement on descend. Y monter ré-
pond mieux à l'image qu'on se fait, ou qu'on se faisait, de ces espa-
ces bien clos, logés dans l'enceinte végétale d'une vieille demeure. 
Certaines petites villes de France, vues du haut d'une colline, ressem-
blent à des alvéoles, avec leurs maisons dont chacune s'entoure d'un 
jardin dérobé aux regards par des murs élevés et qui participe si par-
faitement à l'intimité de ces logis. Est-ce cette cohabitation de la 
pierre et de la verdure qui a inspiré la formule : le Français est un 
jardinier ? 
Nous étions l'autre jour dans un de ces jardins ignorés où l'on 
monte et dans lequel on est introduit comme dans une pièce à ciel 
ouvert par la porte d'un vieux salon. Nous avions gagné le troisième 
étage par un large escalier de pierre, couvert d'une voûte d'arêtes, 
et nous nous étions trouvés soudain dans un jardin tout peuplé d'ar-
bres dont la jeune verdure frissonnait dans l'air cristallin. Nous étions 
en plein air et pourtant nous n'étions pas sortis de la maison, telle-
ment cet enclos en faisait partie, protégé contre toutes les curiosités, 
suspendu au-dessus de la rue, entoviré des toits d'un vieux quartier. 
C'était à Sion, au pied de la colline de Valère, dans le palazzino où 
logeaient naguère les députés à la Diète descendus de leurs maisons 
de bois du Louable Dizain de Conches. 
A un des angles de cette patricienne demeure, fief des Riedmat-
ten et des Kalbermatten, s'élève une tour coiffée d'ardoises rugueu-
ses. Elle n'est point percée de meurtrières, mais de fenêtres. Son 
faux air guerrier faisait illusion. Il recouvrait sans doute des desseins 
plus pacifiques. Comme tant d'autres, cette chambre haute servait 
de séchoir à ce pemmican valaisan, savoureux produit du soleil et 
de la sécheresse, qui accompagne si bien le jus doré des coteaux voi-
sins. Un muret, servant de console à des socles de statues romaines, 
était le buffet de service des flacons. 
Les hôtes jouissant de l'hospitalité de ce lieu charmant, qui ap-
portait à certains le plaisir de la découverte, venaient de parcourir les 
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pièces de cette demeure qui tient à la fois des deux versants du 
Simplon. L'extérieur est celui d'un petit palais florentin, l'intérieur 
celui d'un logis autochtone, bien protégé du froid par des boiseries 
et des poêles en pierre ollaire. Son premier étage sera occupé jus-
qu'à cet automne par une exposition qui porte un titre prometteur : 
Le livre et le vin dans le cadre de l'art ancien. L'initiateur et l'orga-
nisateur en est M. Alfred Comtesse, président de la Chambre valai-
sanne du commerce. Cet industriel, ami éclairé des belles formes du 
passé, était assisté d'un comité d'honneur, de bibliophiles et érudits, 
auréolé lui-même d'un comité, où figure le nobiliaire valaisan de la 
politique, de la finance, de la jurisprudence, du tourisme, de l'œno-
logie et de diverses autres activités appréciables. 
* 
Un trésor, généralement insoupçonné, est caché dans la capitale 
sédunoise. En matière de bibliophilie aussi, elle a ses lettres de no-
blesse. Chanoines et chefs militaires, gens de toge et d'épée ne dé-
daignaient point les beaux livres. La Bibliothèque cantonale a con-
servé de précieuses reliques de ces cabinets bibliophiliques qui ou-
vraient leurs portes sculptées dans les vieux logis de cette capitale 
rhodanique du vin. Cette association du livre et du vin procurait un 
thème original pour l'organisation d'une manifestation d'art. Le vin. 
en tant que matière, est absent de celle-ci, mais très présent en esprit. 
Les organisateurs, comme le dit fort bien M. Comtesse dans son in-
troduction, ont simplement cherché à situer, dans l'espace et dans le 
temps, par quelques exemples bien choisis, un choix d'ouvrages qui 
traitent plus ou moins directement de la vigne et de son jus. 
Ce choix, sévèrement limité, va de la Genèse, où Moïse, quinze 
siècles avant notre ère, fait remonter la viticulture au déluge, thèse 
que confirmerait l'ivresse de Noé, et se continue de nos jours par 
les publications souvent luxueuses et généralement artistiques, édi-
tées par les maisons suisses et étrangères, spécialisées dans le com-
merce du vin. 
Entre les magnifiques Bibles à figures, qui furent parmi les pre-
miers ouvrages sortis des presses de Gutenberg, et les éditions con-
temporaines, illustrées par Dunoyer de Segonzac, Maillol, Derain, 
Dufy, ou Utrillo, se placent Rabelais, dédiant aux buveurs illustres 
ses truculentes satires, et Olivier de Serres, dont une édition de son 
Théâtre d'agriculture fut publiée à Genève en 1651. 
Ce ne sont là que quelques pièces maîtresses d'une collection de 
près de deux cents ouvrages choisis traitant de la vigne et du vin. 
Pasteur, étudiant les maladies du vin, n'y est pas plus oublié que 
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Colette, chantant la Treille Muscate, ou Raoul Ponchon et sa Muse au 
Cabaret. Parmi les belles éditions suisses, une place d'honneur est 
réservée aux Vendanges de Ramuz, avec bois de Henri Bischoff, et au 
Mémorial du Mont-d'Or de C.-F. Landry. 
Le tout est logé dans le cadre ancien remarquablement composé 
par l'antiquaire Leopold Rey, qui a eu la bonne fortune de faire l'ac-
quisition du petit palais sédunois, plus exactement (à la mode du 
pays), de deux de ses étages et à qui l'on doit d'avoir sauvé cette 
classique et sobre demeure d'une destruction lente, mais certaine. 
Lors de son ouverture au public en 1949, M. Albert de Wolff, con-
servateur des Musées cantonaux, en fit l'historique. Remise dans son 
état primitif, elle offre désormais une atmosphère idéale aux œuvres 
d'art qu'elle abrite dans le définitif comme dans l'éphémère. 
Qu'il eût été agréable de sortir de son coffret de verre quel-
qu'un de ces précieux ouvrages pour le feuilleter à loisir sous le 
tendre feuillage du jardin suspendu, dans la compagnie qui s'y trou-
vait cette après-midi-là, et quel délicat plaisir qu'un pinot blanc, 
dégusté dans le charmant entourage d'un cocktail de la société valai-
sanne ! 
25 mai 1954. 
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Satins et sourires : Dames de la Capitale 
La voix rendue à la doyenne 
des orgues de Suisse 
Aucune de nos églises ne possède un piédestal comparable à celui 
de Valère. Ce roc abrupt, dressé au centre de son amphithéâtre 
alpestre, est un paysage d'eau-forte d'une grandeur inégalée dans notre 
pays si riche en sites singulièrement divers. Le sentier aux marches 
rugueuses par lequel on accède à ce sanctuaire qui fut une forteresse, 
a été usé par les pas de la continuité des générations qui se sont 
succédées dans le vieux foyer païen, puis chrétien qu'alluma la roma-
nité entre Saint-Maurice et Sion. Valère, nom aux consonances latines, 
s'imprime comme un sceau sur nos plus antiques parchemins. Le 
premier évêque du christianisme en Helvétie, saint Théodule, gravit 
ce rude escalier, suivi au cours des siècles de la longue lignée de 
ses successeurs, princes ecclésiastiques, portant la crosse et l'épée du 
plus vieil évêché de Suisse. Aujourd'hui encore, ce lieu conserve tout 
son pouvoir d'évocation ; il résume, à travers les âges, dans son 
symbole d'église fortifiée, la défense de la foi contre les barbaries 
qui l'assaillent continuellement. 
Cette image de la cathédrale-citadelle s'imprime pour toujours 
dans la rétine de qui l'a contemplée de nuit, quand elle est illuminée. 
Alors, le socle de granit sur lequel elle repose, est englouti par 
l'obscurité. Suspendue entre ciel et terre, c'est la cité des âmes qui 
apparaît dans sa signification la plus sublime. 
Les touristes qui gravissent la colline visitent une église géné-
ralement déserte, quelque chose comme la pièce la plus belle du musée 
installé dans les anciennes habitations des évoques, princes du Valais. 
Dimanche dernier, sur les dalles escarpées, les touristes étaient rem-
placés par les longues files des fidèles qui, aux sons des cloches qui 
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sonnèrent alternativement le tocsin et l'appel à la prière, se rendaient 
à un office solennel, célébré par l'évêque actuel du diocèse, Mgr Adani, 
à la place où tant de ses prédécesseurs offrirent le saint sacrifice. 
Office pontifical et sermon qui marquaient l'inauguration des 
anciennes orgues de la cathédrale *, qui viennent d'être restaurées. 
Tous les visiteurs les ont vues, sur le mur massif qui fait face au 
chœur, posées sur leur tribune de bois, développant leurs modestes 
tuyaux flanqués de panneaux peints d'images pieuses. Elles datent 
du XIVe siècle et passèrent pour un butin de guerre, rapporté de 
Saint-Jean d'Aulps par une expédition valaisanne. Les historiens ont 
détruit cette légende, comme tant d'autres. Depuis longtemps, l'ins-
trument était silencieux, accablé par le poids des ans. Haut fixé 
au-dessus des fidèles, il fait penser à ces petites orgues devant les-
quelles les enlumineurs et les artistes des tapisseries flamandes as-
seyaient sainte Cécile, patronne de la musique religieuse. Elle est 
fêtée le 22 novembre. La cérémonie aurait pu être placée sous 
l'invocation de celle dont la dépouille, retrouvée intacte dans les 
catacombes, repose dans l'église du Transtévère qui lui est dédiée, 
reproduite dans le marbre par un des plus grands sculpteurs du 
XVIe siècle, le Tessinois Maderno. L'époux de la martyre ne portait-il 
pas un nom comme prédestiné : celui de Valerien ? 
Mais la patronne de la musique sacrée présidait en esprit les 
offices qui déroulaient leur rituel majestueux sous les ogives peintes 
du vénérable sanctuaire. Au chevet, MM. les séminaristes, dans leurs 
surplis blancs, faisaient une guirlande aux tentures coloriées par le 
fresquiste du XVe siècle. Au-dessus des stalles, sculptées de scènes 
de la Passion, la maîtrise de la Cathédrale accompagnait de chants 
de Frescobaldi et de Palestrina les cérémonies du culte, alternant 
avec les chœurs des séminaristes. M. Georges Haenni, si incorporé 
à la musique vocale valaisanne, présida avec sa maîtrise coutumière 
aux chants de l'office, ainsi qu'à ceux qui alternèrent ensuite avec 
les jeux de l'orgue dans le concert spirituel qui termina la cérémonie. 
L'instrument restauré émit avec une plénitude dont l'intensité 
contrastait avec la modestie de ses dimensions, les plus suaves mélo-
dies de compositeurs qui auraient pu en jouer en son bel âge : C. Bat, 
Bassani, Gilles Binchois, Josquin des Prés, T. L. da Vittoria, P. Certon 
et d'autres, dont les chants furent exprimés par le distingué organiste 
du couvent d'Einsiedeln, le R. P. Stefan Koller. 
Valère est une de nos très rares églises où le chœur soit encore 
séparé de la nef par un jubé. Les cérémonies du culte alternaient 
entre ces deux parties de l'édifice ; à certains moments, l'évêque 
1
 Notre-Dame de Valère, l'ancienne cathédrale, sur la colline qui domine 
Sion. 
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officiant se transportait avec ses diacres sur cette tribune transver-
sale, dominant le peuple des fidèles, renouvelant ainsi les rites anti-
ques qui se célébrèrent en ces lieux au cours des âges. Car — et ce 
fut le thème du très beau sermon de Mgr Adam — tout change : la 
foi seule demeure. 
• 
La cérémonie achevée, on se pressa devant les orgues restaurées. 
Sur leur élégante carène de mélèze, elles ouvraient les deux faces 
de leur buffet, dont les peintures habilement ravivées représentent 
d'une part le mariage mystique de sainte Catherine et de l'autre le 
Christ avec Marie Madeleine, tandis que les revers figurent, avec 
la simple grandeur d'un Fra Angelico, la scène merveilleuse de 
l'Annonciation. 
Cette restauration fut l'œuvre du peintre Cadorin, tandis que 
l'instrument lui-même, grâce à d'« insignes bienfaiteurs », inspirés par 
M. Riggenbach, Bâlois et Valaisan d'adoption, fut tiré de sa léthar-
gie et rendu à sa vie spirituelle. 
La petite terrasse herbeuse qui surplombe les toits argentés du 
vieux Sion, sur lesquels semble encore résonner la voix puissante du 
cardinal Schiner, réunit, à l'issue du concert, le Vénérable Chapitre 
de la Cathédrale de Sion avec les généreux mécènes de la restauration 
de la doyenne des orgues de Suisse. Ce furent de ces moments où 
l'ambiance valaisanne agit par toutes ses grâces si cordiales, si spon-
tanées, si agréablement imprégnées d'urbanisme et d'humour. 
11 novembre 1954. 
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Reflets dans notre miroir 
Ne nous empâtons pas 
Il est bon que des voix s'élèvent hors du Valais, contre la profa-
nation de Valère par des immeubles locatifs. La défiguration de ce 
site sans pareil ne touche pas seulement ceux qui vivent au pied des 
soubassements de granit qui supportent la cathédrale fortifiée, mais 
le pays tout entier, et au-delà, la grande communauté de ceux pour 
lesquels la beauté est encore la source généreuse des émotions les 
plus nobles, les plus profondément humaines. Nulle part ailleurs, si 
ce n'est au Mont Saint-Michel et sur le rocher volcanique qui supporte 
Notre-Dame du Puy, on ne trouverait d'église posée sur un tel pié-
destal. L'élancement de la roche sur laquelle trône, au-dessus de la 
vallée, ce sanctuaire crénelé, lui donne la valeur d'un symbole. C'est, 
dominant notre terre-à-terre, le refuge des âmes, la cité haute, 
l'évocation d'une autre colline de Sion dont le sommet s'irradie dans 
la lumière au-dessus de nos destinées. 
Il ne faut pas que les flots de béton viennent battre le pied de 
ce socle grandiose qui doit à son isolement sa grandeur et sa signi-
fication. Une immense marée de banalité nous envahit, recouvrant 
non seulement nos paysages, mais nos diversités morales. Dans cette 
uniformité, où les villages ne se distinguent plus des villes, où les 
agglomérations ne cessent de mordre dans les zones vertes, conservons 
du moins quelques points de repère, quelques phares émergeant 
au-dessus des vagues figées. Valère en est un. Il jaillit plus magni-
fiquement que d'autres. Ses gardiens se doivent de nous le conserver. 
Qu'en resterait-il si on réalisait le projet d'accoler le flanc du 
rocher de deux gratte-ciel de trente mètres de haut dont les faîtes 
s'élèveraient jusqu'aux deux tiers de la colline ? Ce barbarisme 
détruirait à la fois le site et la silhouette particulièrement originale 
de la ville, désormais découronnée de sa beauté de capitale de la 
plus grande vallée de nos Alpes. 
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Devant une violation aussi brutale, d'un des aspects les plus 
justement admirés du pays, l'opinion locale s'insurgea suffisamment 
pour que les édiles, dont une majorité était favorable au projet, si 
incompréhensible que ce soit, fissent appel à une commission fédérale 
d'urbanisme. Celle-ci déclare irrecevable l'édification de ces tours de 
Babel au flanc de Valère, mais pense concilier les exigences de l'esthé-
tique avec celles de l'utilitarisme en fractionnant en six les deux 
mastodontes envisagés. Ainsi le rocher serait ceinturé de constructions 
qu'on voudrait justifier par les coulées de verdure qui seraient ména-
gées entre ces buildings. Ce serait tout simplement remplacer un 
disparate par un autre. 
Personne ne saurait raisonnablement refuser au chef-lieu du Va-
lais le droit de participer aussi largement que le reste du pays à la 
prospérité qu'on voit se traduire par un essor, inconnu jusqu'ici, des 
agglomérations urbaines et de la construction en général. Mais cette 
prospérité, précisément, nous impose des devoirs, dont l'un des 
essentiels est de sauvegarder dans toute la mesure du possible l'in-
tégrité de ce qui donne à notre pays son expression particulière, 
les traits caractéristiques de son visage, de lutter contre l'empâtement 
et l'épaississement qui nous menacent au physique comme au moral. 
D'autres nations, qui n'ont pas eu l'inappréciable privilège d'échap-
per aux désastres de deux guerres, s'y sont employées en restituant 
à leurs villes détruites la physionomie qui en faisait des cités origi-
nales. Plus riches qu'elles, nous ne pouvons sans déchoir laisser s'al-
térer ce qu'il nous a été donné de conserver. 
Sans doute, la vie est une continuelle transformation, mais il 
est possible de se transformer sans s'enlaidir. C'est même l'essence 
du progrès véritable qui consiste, en urbanisme, à allier les tech-
niques nouvelles aux anciennes et à les fondre en un tout harmonieux. 
Cet encerclement d'un site comme Valère serait une négation flagrante 
des efforts qui ont été entrepris jusqu'ici pour concilier les heurts 
inévitables de deux époques dont l'une empiète si rapidement sur 
l'autre et menace de la submerger. 
Il ne s'agit pas seulement d'opposer des considérations immaté-
rielles aux impératifs trop catégoriques du mercantilisme. Ce qui 
fait notre capital touristique, c'est précisément la réunion sur un 
petit espace de sites si divers, de villes et de villages aux physionomies 
différentes, qui donne à ceux qui nous visitent en apportant leur 
contribution à ce secteur si important de notre économie qu'est le 
tourisme, l'impression de passer sans cesse d'un pays à l'autre. 
Nous semblions commencer à sortir d'une période de trop grande 
euphorie où, en nouveaux riches, nous gâchions notre patrimoine. 
Un mouvement d'opinion s'est dessiné, encore souvent mal compris 
et maladroitement exprimé, comme les deux initiatives pour la pro-
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tection du Rhin et pour la sauvegarde de nos grands sites naturels 
contre les excès de l'industrialisation. Il y a dans ces remous popu-
laires les indices d'un réveil heureux où peuvent se concilier les 
exigences de notre temps et celles d'un des grands facteurs moraux 
de notre développement, qui est de vivre dans un cadre où la nature 
et les générations ont prodigué des beautés sans lesquelles nos seules 
vertus ne nous donneraient pas la place à laquelle nous aspirons dans 
le monde. 
Cette marche vers un progrès respectueux de la beauté se poursuit 
entre autres sur la voie du Gothard, où les viaducs de fer sont systé-
matiquement remplacés par des ponts bétonnés, revêtus de granit, 
rendant ainsi au paysage des accords détruits à la fin du siècle dernier. 
C'est une raison de plus pour ne pas grever d'une laideur évitable et 
irréparable, la route concurrente du Simplon, qui vient d'être si 
bellement glorifiée. 





Au cœur d'un vieux pays 
Dans le Val d'Hérens 
« Il m'arrivait de dire à propos de rien : Mon Dieu ! que j 'ai bien 
fait de venir en Italie ! » Cette exclamation de Stendhal, plus d'un 
la répéterait en Valais parmi ceux qui vont chercher ce cher pays 
loin des pôles où convergent des foules trop mêlées. Cette vallée 
si bien fermée malgré ses grands passages sub et transalpins ne 
s'ouvre vraiment qu'à ses fidèles. Ses plus fervents ne sont pas, 
peut-être, les coureurs de sommets, les habitués des vastes solitudes 
blanches, trop absorbés par leur propre effort au sein d'une nature 
immuable, mais ceux qui veulent la voir dans son empreinte humaine, 
dans l'union séculaire du sol et de l'habitant. On en trouve les 
aspects les plus émouvants dans les régions où la conquête patiente 
de la terre, comme une pensée qui s'élève, ne s'arrête qu'aux limites 
où la végétation expire. 
Toute la gamme des cultures se superpose, des vignes les plus 
basses aux derniers mélèzes, jetant sur l'humus cette parure chan-
geante à laquelle les flancs étages des montagnes donnent ici une 
majesté particulière. Mais cette grandeur demeure partout accessible. 
On ne s'y sent jamais perdu. Tout en restant souveraine, elle n'est 
nullement intimidante. Elle met à l'aise le cœur et l'esprit ; elle 
procure un mélange de bien-être matériel et de contentement moral. 
• 
Ces sentiments étaient éprouvés, une des dernières journées de 
ce bref intermède automnal, par une petite assemblée groupée sur 
les gradins d'un amphithéâtre naturel, au cœur du pays valaisan. Le 
lieu s'appelle Pralovin, un alpage juché sur un des hauts contreforts 
du Val d'Hérens. A nos pieds, à cinq cents mètres au-dessous de nous, 
Vernamiège dessinait sur sa verte terrasse l'arc de ses toits gris, 
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insoucieux peut-être du privilège de porter un nom d'une si parfaite 
harmonie. Il signifie : au milieu des vernes. Autour de nous, les 
montagnes nous enveloppaient de leurs pans, ondulés comme une 
immense tunique végétale. Vêtus de pins et de bouleaux dans leurs 
plis inférieurs, ils nous faisaient assister dans leurs régions supérieures 
à l'antique lutte des épicéas et des mélèzes. Ceux-ci avançaient victo-
rieusement leurs bataillons parmi ceux-là. Leur progression était 
particulièrement apparente en cette arrière-saison où, avant de tom-
ber, les fines draperies des mélèzes se colorent des plus subtiles 
nuances du jaune et du roux. Le vainqueur est l'arbre des paysages 
lumineux. Son plus grand ennemi est le brouillard qui le tue en 
vingt jours. 
Vernamiège mérite d'être inscrit au tableau d'honneur de la sylvi-
culture pour avoir renoncé à exploiter ses forêts de mélèzes pendant 
la guerre, malgré le profit immédiat que le village aurait pu en tirer. 
Il fit une chose qui devient rare : un placement à longue échéance. 
Le village aura, pour longtemps, le matériel de construction de ses 
chalets. 
• 
Tout le Valais s'ouvrait devant nous comme un prodigieux éven-
tail. A notre gauche, le versant opposé de la vallée, surgissant de 
toute sa hauteur de la profonde dépression de la Borgne, s'élevait 
jusqu'aux sommets déjà neigeux qui couronnent les Mayens de Sion, 
si heureusement épars dans leurs prés boisés. Tracé dans la verdure, 
le mince sillon des routes nouait les villages étages, Vex, Hérémence, 
poussant son tracé audacieux jusque dans le vallon latéral des Dix, 
dont un promontoire nous masquait le puissant barrage, moins gigan-
tesque encore que celui qui s'y superposera, muraille babylonienne, 
haute comme la tour Eiffel, à laquelle un peuple de constructeurs 
travaillera pendant vingt ans, le temps de changer une génération. 
Plus bas, la route d'Evolène marquait le* paysage d'une fine et 
droite éraflure, disparaissant sous les pyramides d'Euseigne, réduites, 
de cette hauteur, aux proportions de châteaux de sable. Au débouché 
de la vallée, s'étalait le grand peuplement qui, autour de Sion, mas-
sée autour de ses rocs ecclésiastiques et féodaux, essaimait en villages, 
égrenés le long du Rhône, posés sur les paliers des monts d'en face. 
Le sol montait en s'amincissant jusqu'aux rochers polis par l'érosion. 
Le glacier de Zanfleuron mettait une tache pâle dans les nuages. 
Tous les bruits faisaient silence. On entendait battre le cœur du 
pays, qui apparaissait dans tout son pouvoir de réalité et d'évocation. 
Partout, les grands souvenirs se joignent aux beautés naturelles. 
138 
• 
Ces villages de bois parmi les mélèzes ne le cèdent pas en ancien-
neté aux villes et aux bourgs nés du trafic des cols. La vie pastorale 
a aussi ses parcbemins et ses lettres de noblesse. Les premiers défri-
cheurs ne tardèrent guère à prendre de la hauteur : c'était leur espace 
vital. Mais le bois étant moins durable que la pierre, il y a peu de 
traces de leurs établissements primitifs. Comme la plupart des autres, 
ce sont de très vieux villages que ceux de la rive droite de la Borgne : 
Vernamiège, Mase, Saint-Martin. Restés longtemps isolés le long du 
chemin muletier qui les reliait, ils n'ont pas encore subi les disparates 
que sème sur sa route l'avance de la civilisation industrielle. Ils sont 
entrés dans la circulation en 1931, date de la construction de la route 
postale qui les fait communiquer avec Sion. Les grands cars jaunes 
des PTT sont les annonciateurs des temps nouveaux, signalés par les 
sons mélodieux mais illusoires du cor des postillons romantiques. 
Ils furent précédés, bien loin dans le temps, d'un illustre cortège 
de sabots ferrés : celui du grand évêque de Sion Mathieu Schiner, 
non encore vêtu de la pourpre cardinalice, qui, en 1503, monta dans 
ces alpages pour régler un différend particulièrement coriace entre 
ceux de Mase et ceux de Vernamiège. Leurs habitants, fixés sur des 
pentes bien ensoleillées, ne pratiquent qu'un nomadisme restreint. 
On ne les voit pas descendre en corps et par étapes dans la plaine. 
Mais ils possèdent des vignes aux alentours de Sion et les cultivent 
individuellement. Ils continuent, comme leurs ancêtres, à emporter 
leurs raisins dans des outres de cuir, ce qui est encore une vignette 
d'Italie. « 
• 
Sur le haut alpage de Pralovin, on parcourait des yeux ce vaste 
et émouvant paysage où souffle l'esprit. La fumée légère de feux de 
bois mort se diluait dans l'air frais tandis qu'une fois de plus la 
Murithienne tenait ses assises alpestres en écoutant son président et 
son inspirateur, M. I. Mariétan, évoquer en naturaliste l'âme du vieux 
pays. 
Pour ceux qui ht sentent, elle demeure discrète et réservée dans 
sa beauté rustique comme ces filles de Vernamiège, en casaquin noir 
et en jupe violet sombre, qui faisaient couler de leurs channes d'étain 
le vin monté aux chalets dans les outres de cuir. 
21 octobre 1948. 
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Le vieux chalet et la cascade 
Un Suisse, revenu des mers de Chine, racontait avoir entendu 
chanter, par un équipage jaune, la plus populaire de nos chansons : 
Le vieux chalet. Aucune image n'est plus évocatrice du pays que la 
maison de bois noir de nos villages alpestres. Elle est un des trésors 
les plus authentiques de notre patrimoine, un de ses éléments les 
plus précieux, la création la plus originale de notre art indigène. 
Pourquoi faut-il que nous vilipendions encore, inutilement, ce 
qui parle à nos cœurs ? Entre tous les villages qui assemblent leurs 
toits d'argent à l'ombre de leur clocher de pierre, Evolène au nom 
mélodieux, peut être fière de ses grands chalets à plusieurs étages 
de fenêtres jumelées. L'un des plus beaux, au cœur du village, est 
à la veille d'être sacrifié à la circulation. Sa condamnation a été 
prononcée par la Commune et l'Etat du Valais. La chose paraît à 
peine croyable. Verrons-nous vraiment un village dont le charme a 
séduit tant d'estivants fidèles se mutiler pour laisser passer une route 
élargie ? Evolène perforée ne sera plus Evolène. La clientèle des 
grands cars, qu'on se propose d'attirer en abattant ce qui fait obstacle 
à leur passage, ne vaudra jamais celle de ceux qui, année après 
année, reviennent par attachement à ce coin de terre où se rencon-
trent encore tant d'affinités électives. 
Sans doute, la clientèle hôtelière aujourd'hui passe et repasse, 
mais il est encore quelques hauts lieux où l'esprit cherche un refuge. 
Celui-ci en est un. Déplorable spéculation touristique que de le 
banaliser, de le rendre aussi semblable que possible à ceux où passe 
une foule sans âme, avide seulement de déplacements rapides et de 
spectacles changeants, à peine entrevus, jamais vus, jamais compris. 
La commission valaisanne des sites, que préside notre très appré-
cié collaborateur Maurice Zermatten, intervient en faveur du chalet 
menacé. Si l'on pouvait organiser en Suisse et à l'étranger un plébis-
cite, les magistrats dont dépend la décision se rendraient certainement 
un compte plus exact des sympathies ferventes qu'éveille la préser-
vation de la ravissante capitale de bois du Val d'Hérens et du deuil 
qu'en porteraient ses amis les plus authentiques et les plus fidèles. 
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• 
Ce ne sera jamais en se banalisant que notre pays gardera son 
attrait, mais par tout ce qui le fait différer des autres, par tout ce 
qui exprime le plus fortement son caractère, par tout ce qui marque 
encore l'enracinement de l'homme au sol. 
Jusqu'ici, le goulet qu'on se propose d'élargir a livré passage non 
seulement aux cars postaux, mais à tous les camions qui, depuis 
cinq ans, assurent le transport des matériaux nécessaires aux travaux 
gigantesques entrepris dans la région d'Arolla. Ne vaut-il pas la 
peine de continuer à franchir cet obstacle, en prenant les précautions 
nécessaires, plutôt que d'avilir un des plus beaux de nos vieux villa-
ges alpestres ? Déjà, deux grands érables qui formaient ogive au 
seuil d'Evolène jonchent le sol de leurs troncs. Il serait encore 
temps de réfléchir avant de procéder à la destruction projetée de 
ce magnifique et digne monument de notre architecture de bois, 
construit avec piété par les ancêtres des familles qui l'habitent depuis 
1824 qu'il fut taillé dans le mélèze, avec les charmantes moulures 
en chaînes qui courent le long de ses quatre façades. Quelle maison de 
ciment remplacera jamais les témoignages émouvants de cette main-
d'œuvre familiale dont le lent et persévérant labeur a forgé les destins 
de la patrie ? 
On ne saurait trop le répéter : il y a des choses qui font partie 
du patrimoine commun, qui sont une légitime propriété collective 
et morale de tout le pays. On aurait pu espérer que la conscience 
s'en serait mieux éveillée dans l'âme de ceux qui en sont les protec-
teurs. Le Valais a le privilège d'être gardien d'un trésor d'une valeur 
particulière. Il possède nos paysages les plus nobles et les monuments 
les plus émouvants de notre architecture rurale. Noblesse oblige. Les 
sacrifices les plus impies sont ceux qui se font sur l'autel de la 
banalité. 
• 
Un autre village alpestre risque de perdre la face. C'est le char-
mant et solitaire Lauenen, dispersé en maisons isolées et en petits 
hameaux au pied de la grandiose paroi de rochers qui ferme sa vallée. 
Les villégiaturants de Gstaad poussent parfois jusqu'à ce cirque alpes-
tre, comparable à celui de Gavarnie, où le Geltenbach forme des 
cascades, tombant de rocher en rocher, qui donnent au site une sau-
vage grandeur, contrastant avec la paix idyllique de ce petit village 
alpestre, égrené autour de son humble église blanche qui veille sur 
141 
lui du haut de sa verte colline. Lauenen est aux confins de l'ancienne 
Haute-Gruyère et porte en souvenir de cette appartenance historique 
le nom français de La Lauvine. 
Or, ses cascades menacent d'être asséchées par les Forces Motrices 
bernoises qui, pour leur nouvelle usine du Sanetsch, projettent de 
détourner vers leurs turbines le Geltenbach par une galerie. Il n'y 
aurait plus que de maigres filets d'eau là où bruit et bouillonne depuis 
le fond des âges l'écume des glaciers. 
Les gens de Lauenen adressent au Gouvernement bernois une 
modeste supplique, le priant de bien vouloir ne pas faire abstraction 
de la beauté de leur paysage naturel lorsqu'ils se prononceront sur 
la demande de concession. Ils nous demandent de faire écho à leur 
voix. Comment ne pas nous joindre à leurs vœux et à leurs espé-
rances ! Tous les villages de Suisse nous sont précieux, surtout les 
plus humbles. 
26 avril 1955. 
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Transformations de la vie alpestre 
Sur un promontoire valaisan 
Etages sur leur éperon rocheux, les mayens de Volovron dominent 
de haut la partie supérieure du Val d'Hérens. Du village d'Eison, on 
atteint ce belvédère alpestre par un sentier qui prend en écharpe, 
à travers les mélèzes, le flanc oriental de la vallée. Le paysage est 
vert et blanc, comme l'écusson vaudois. Le vert se ponctue des 
cubes bruns des maisons d'Evolène et vient expirer au pied des Dents 
de Veisivi où, en ce printemps tardif, s'ouvre le royaume du blanc. 
Encadrés de parois givrées, les glaciers superposent leurs cassures 
dont s'élève, immaculé, le dôme ennuagé de la Tête Blanche. 
Cent soixante et quelques promeneurs pique-niquaient l'autre 
dimanche à la manière de Tœpffer, sur ce promontoire. L'auteur des 
Voyages en zigzag a un continuateur pour excursionnistes pédestres 
de tous les âges de la vie, en la personne de M. l'abbé Mariétan qui, 
printemps, été et automne, conduit sa troupe sur les sentiers valaisans. 
II y a les vieux habitués, plus qu'octogénaires, qui arpentent encore 
d'un pied solide les chemins caillouteux de la montagne ; il y a les 
jeunes néophytes qui font leur première communion avec la nature 
sauvage. Les costumes en moins, le tableau ne différait pas beaucoup 
de ces dessins si vivants dont le fameux magister genevois illustra 
ses pages. 
Le bruit de sabots ferrés frappant les pierres blanches du sentier 
dévalant sur Evolène, l'apparition d'une femme de la vallée portant 
l'adorable costume rouge et noir auquel les Evolénardes restent si 
loyales, celle du chef de ce petit convoi n'avaient rien pour déparer 
le charme du moment. 
Le mulet portait dans ses couffins des bouteilles dont le vin 
faisait beaucoup plus d'étoiles que celles qui figurent dans le blason 
valaisan. L'Evolénard était vêtu de gros drap brun, tissé de la laine 
de ses moutons. Cette étoffe se raréfie, nous dit-il, parce que le 
143 
mouton disparaît des vallées alpestres. Pourtant, il s'élevait à peu 
de frais. Les jours d'écurie étaient rares. Les troupeaux pâturaient 
même en hiver sur les maigres herbages qui croissent entre les roches 
sur les pentes exposées au soleil. Le tourisme, puis les grands travaux 
d'électrification ont modifié la vie économique. D'autres occupations 
que les agricoles intéressent les autochtones. Les métiers à tisser sont 
désertés, de sorte que la laine, même achetée ailleurs, ne se travaille 
plus. Sur les petites terrasses où se cultivent légumes et grains, on 
voit des terres en friche. 
Le village est sorti de son long isolement, auquel il doit tant de 
ses particularismes. Pendant des siècles, il vécut de sa vie propre. 
Contrairement aux Anniviards, voués au nomadisme à cause de leurs 
terres et de leurs vignes des environs de Sierre, les gens d'Evolène, 
ne possédant d'autres biens que leurs alpages, étaient confinés dans 
leur vallée, ne descendant à Sion que pour les foires annuelles. Au-
jourd'hui, leur route est sillonnée de voitures, mais leurs maisons de 
pierre et de bois, hautes comme de petits gratte-ciel, occupent encore 
leurs emplacements séculaires des deux côtés de la route, élargie 
toutefois par la destruction de celles qui empiétaient sur elle. 
Le village au nom si mélodieux en était encore à sa vie cénobi-
tique quand Tœpffer et sa joyeuse troupe y firent leur entrée par un 
soir pluvieux de l'été 1843. Toute la population, groupée des deux 
côtés de la ruelle bourbeuse, les accueillit comme des espèces d'exoti-
ques, venus tout exprès pour honorer la contrée de leur présence. 
Ils y étaient cependant attendus. Sous la présidence de son chef, du 
nom de Favre, le Conseil s'était occupé d'hospitaliser ces visiteurs 
dans ce que le bon pédagogue appelle leurs huttes embraminées. 
Partout de bons feux de mélèzes séchaient les excursionnistes. Ceux-ci 
se croyaient revenus à l'âge d'or. Dans tous les foyers, on mangeait 
du petit salé, arrosé de rouge d'Ardon et de muscat de Sierre. Appelé 
par le Conseil à faire choix entre ces deux crus, M. Tœpffer, après 
les avoir dégustés avec recueillement, s'était déclaré dans l'impossi-
bilité d'opter entre des vins aussi égaux en excellence. 
Le festin apprêté, le Conseil tout entier en vint à surveiller 
l'ordonnance. Il était éclairé par quatre cierges sur des chandeliers 
avec une paire de mouchettes de luxe. Ces luminaires projetaient 
leurs lueurs sur deux chaudières de potage au lait, un grand jambon 
trônant parmi des choux, des omelettes, des pommes de terre frites, 
du fromage, des noisettes. Beaucoup mieux que le repas du rat des 
champs. Et tandis que par détachements, conduits chacun par un 
magistrat, les rassasiés gagnaient leurs différents logis, le fils Follo-
nier était expédié vers les chalets d'en haut pour y quérir le beurre 
du petit déjeuner du lendemain. Lorsque vint l'heure des comptes, 
les anciens, s'étant formés en conseil secret, décrétèrent que la dé-
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L'Automne, saison des fruits et des vendanges 
(statue au manoir île Werra à Louche) 

pense s'élevait à deux francs par tête, tout compris, âtres, mélèzes, 
banquet et déjeuner. 
La troupe de la Murithienne de l'abbé Mariétan fit à Evolène une 
entrée beaucoup moins remarquée, bien que le village fût encore 
vierge de touristes, mais non d'automobilistes. Au rez-de-chaussée 
des vieux chalets aux poutres sculptées, des bazars ouvrent leurs 
devantures, pleines de conserves et de souvenirs de la vallée. Le 
fourneau électrique cuit sans fumée les repas qui mijotaient dans les 
flammes du mélèze ; le trop plein des restaurants se déverse sur les 
terrasses bordant la rue où les maisons de bois noirci par les ans 
alternent avec les maisons de pierre, décorées de fresques rustiques. 
Vieux décor animé par des acteurs qui s'efforcent de se mettre à 
la mode du jour. Seules les femmes de tout âge y mettent la note 
de leurs costumes. Puissent-elles savoir ce qu'ils sont beaux ! 
21 mai 1956. 
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Le Maître de Savièse 
Le très beau livre que M. J.-B. Manson, directeur de la Täte 
Gallery de Londres, vient de consacrer à l'œuvre d'Ernest Biéler, est 
mieux encore que le témoignage donné par un grand critique étran-
ger à un des maîtres de notre peinture : il marque le cinquantenaire 
d'une carrière artistique en plein essor et qui fut une ascension cons-
tante vers la perfection. 
Dans sa jeunesse, Biéler illustra plusieurs des petits livres d'art 
que vers 1880 l'éditeur Guillaume, de Paris, lançait sur le marché. 
C'étaient des chefs-d'œuvre de bibliophilie ; M. Manson en admira 
si fort les dessins qu'il fit des copies de cet illustrateur inconnu, 
sans penser que bien plus tard il le rencontrerait dans son atelier 
solitaire de Savièse, « si loin des agitations éphémères de la politique 
artistique et si proche de l'univers qui l'entourait ». 
C'est en 1884 que Biéler, à l'aube de sa carrière, découvrit le 
village sous les noyers auquel il allait donner une si grande illustra-
tion, qui devait lui inspirer plusieurs de ses plus purs chefs-d'œuvre 
et surtout la réussite la plus complète que puisse ambitionner un 
artiste qui a acquis la maîtrise en tant de moyens d'expression : huile, 
fresque, tempera, vitrail, mosaïque. On sait — on ne saura jamais 
assez — combien ils se sont épanouis dans cette église de Savièse, 
dont il a fait un des édifices religieux les plus émouvants du pays. 
Au sujet de ce monument, le critique Emile Vuillermoz faisait cette 
juste remarque : « Le goût des couleurs, chez Biéler, est une sorte de 
génie ». Nous pensons, en effet, que personne n'a su les faire chanter 
comme lui, en Suisse. Il en est comme le magicien : on dirait qu'à 
son appel, elles viennent se coucher à ses pieds comme les licornes 
devant les châtelaines sur les tapisseries flamandes. 
C'est en quoi le Maître de Savièse ressort avec éclat sur le fond 
plus en grisaille de ceux de nos peintres qui se sont donné la peine 
d'apprendre leur métier : les autres, mieux vaut n'en point parler et 
les abandonner aux snobs, peuple nombreux sous tous les climats. 
L'œuvre de Biéler est un grand festival des couleurs. C'est pour-
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quoi elle est difficilement reproductible. Les éditeurs ' des 88 plan-
ches qui accompagnent le texte de M. Manson ont sagement renoncé 
à tenter l'expérience. Us ont su ne pas trahir cette éclatante palette. 
S'ils ne nous donnent pas cet enchantement polychrome qui saisit, 
la première, triomphalement, notre rétine, leurs magnifiques hélio-
gravures nous révèlent des aspects aussi remarquables, quoique moins 
immédiatement perceptibles, de son talent. 
M. Manson dit quelque part qu'il « y a une sorte de Comédie 
humaine dans l'ensemble des sujets et dans la manière dont ils sont 
traités ». La plus grande partie des hors-texte de l'ouvrage sont con-
sacrés à Savièse. Le village y vit d'une vie prodigieuse. Ce n'est 
pas un Savièse du dimanche matin seulement qu'il nous montre, 
comme dans cet exquis défilé, à travers les vergers enneigés, des 
paroissiens sur le chemin de l'église. Cette œuvre d'une si fine poésie 
est datée de 1919. Elle nous semble marquer approximativement la 
fin d'une étape où l'artiste s'est intéressé de préférence à la vie collec-
tive des hameaux dispersés sur la verdoyante terrasse du pied du 
Sanetsch, et dont le ravissant Pendant la messe du Musée de Lausanne 
est l'expression classique. Plus tard, les types humains, les scènes de 
la vie quotidienne se multiplient. 
Il est impossible alors de ne pas évoquer Balzac. C'est la galerie 
de ces portraits saisissants, concentrés, expressifs, comme ce Duc le 
Forgeron du Musée de Bâle, qui est un puissant Vulcain rustique, 
comme cette vieille Françoise, ratatinée, ridée, brèche-dents, et dont 
les traits conservent une si grande noblesse dans leur déchéance ; 
ce sont des portraits de haute psychologie comme celui de ce Vieux 
garçon, type achevé d'Harpagon villageois, ou la merveilleuse scène 
d'auberge intitulée Pourparlers : deux compères cauteleux, barbus, 
méfiants, discutant d'une affaire autour d'un verre et que l'artiste a 
brossés avec une intensité dramatique digne d'illustrer Shakespeare. 
Savièse et le Val d'Hérens lui ont inspiré des portraits de femmes 
et d'enfants qui figurent parmi les expressions les plus achevées du 
folklore valaisan, qui sont des hymnes à la grâce robuste et fine des 
femmes et des filles de ce noble terroir, où la race s'est conservée 
si forte et si pure. Avec autant de raison qu'Horace, M. Biéler pour-
rait dire du pays de sa dilection : Exegi monumentum. 
En tournant lentement les pages de ces quelque cent reproduc-
tions, on demeure émerveillé et surpris de la plénitude et de la diver-
sité de cette œuvre, dont tant de parties sont inconnues, dispersées 
dans une foule de collections particulières du pays et de l'étranger. 
Bien que Biéler ait dans nos galeries publiques, sur les murs de nos 
édifices, dans les vitraux de nos églises nombre de monuments 
La Concorde, Lausanne. 
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durables, une exposition de l'ensemble de ses œuvres mobiles serait 
pour une très grande partie du public une véritable révélation. 
Le livre édité par La Concorde en donne un intelligent avant-goût. 
Bien qu'il se soit attaché à son œuvre suisse, dont il ne fait qu'une 
excellente sélection, sans en oublier les sobres et puissantes mosaïques 
de Savièse, les grandes compositions ornant l'hôtel de ville du Locle, 
quelques vitraux de l'église de Savièse, les fresques de la chapelle de 
Tell, de Lausanne, du Musée Jenisch de Vevey, on possède des 
vues suffisamment riches et variées pour avoir l'impression de se 
trouver non seulement devant un grand artiste suisse, mais devant un 
grand artiste de tous les temps. 
Et la publication de ce livre jubilaire le trouve en pleine posses-
sion de son talent, mettant la dernière main aux trois grands vitraux 
qui vont être posés à Saint-François de Lausanne et qui, eux aussi, 
sembleront « fabriqués avec des pierres précieuses liquéfiées », comme 
dit M. Vuillermoz de ceux de Savièse. 
75 décembre 1936. 
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Magies automnales 
Paysages d'églogue au cœur du Valais 
L'automne est un prodigieux transformiste. Sa lumière transfigure 
les scènes les plus humbles. Une paysanne en robe bleue, menant à 
la gaule deux chèvres blanches pâturer le long d'un bois de chênes 
flammé d'or, ce n'était plus une simple pastorale, mais une féerie où 
tout devenait merveilleux, irréel, irradié, quelque chose comme une 
sublimation des peines et des travaux de la vie dans leur noblesse 
rustique. 
C'est de ces visions que Cervantes dut être imprégné quand, pour 
Don Quichotte, il faisait apparaître Maritorne en princesse de 
légende. 
Ces mirages se succédaient pour nous, l'autre dimanche, au long 
du chemin montant et solitaire qui suit les rives escarpées de la 
Sionne. Ce torrent, qui ravagea si souvent la ville resserrée à ses 
pieds entre les pitons de Valère et de Tourbillon, coulait assagi mais 
non domestiqué, sur son lit de granit, parfois étayé de murs. Les 
maisons s'espacent aussitôt dans son ravin. Quelques fermes resplen-
dissantes de zinnias, quelques modestes moulins qui ont cessé de 
moudre, puis c'est la montée dans les vignes jaunissantes aussitôt 
que dépouillées. De terrasse en terrasse se superposent des paysages 
d'églogue, clairières entourées d'ormeaux, esplanades couvertes de 
noyers, masquant d'un rideau encore feuillu les toits égrenés du 
village de Drône, section orientale de la commune de Savièse ; puis, 
à travers des draperies forestières toujours moins clairsemées, se 
développe le plateau boisé de mélèzes où voisinent, avec leur chapelle, 
les mayens de la Dzour. 
• 
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Appuyé aux puissants contreforts du Grand-Bé, ce belvédère fait 
face aux Alpes pennines. Au-dessus d'une buée légère, elles estom-
paient leur profil aquarelle de blanc et de bleu. Le fin dégradé des 
ombres et des lumières tempérait de douceur leur majesté. La Dent 
Blanche surgissait, pyramidale, à l'extrémité du sinueux et profond 
couloir creusé par la Borgne d'Evolène. Les glaciers étaient suspendus 
dans l'éther comme des nuages immobiles ; celui de Ferpècle s'allon-
geait vers celui de Trient, surmonté d'une minuscule pointe noire, 
l'Aiguille de la Za. Au-delà des Aiguilles du Tour, l'borizon se perdait 
insensiblement dans des gazes argentées. Les immenses murailles de 
notre forteresse mitigeaient leurs aspérités, atténuaient ce qu'elles 
ont de farouche. Tout était sérénité dans cette nature dont l'apaise-
ment contrastait si fort avec les passions humaines, jetait un voile 
tissé d'or et d'azur sur les hontes de la civilisation. 
Sur ces gradins étages au cœur du Valais habitent six mille 
paysans dans une dizaine de villages. Ils y ont édifié, voici cinq 
siècles, le vieux bisse de Savièse, un des travaux hydrauliques les 
plus remarquables du pays. Cet art des amenées d'eau, localisé dans 
le climat sec de notre vallée du Rhône, ne serait-il pas un héritage 
oublié des Sarrasins qui colonisèrent cette contrée et dont le type 
se retrouve si souvent dans les traits des indigènes et le costume des 
femmes, embéguinées de noir ? On évoque ce génie hydrographique 
dans les canaux qui sillonnent les jardins de l'Alhambra, et plus 
encore dans ceux qui strient les flancs rocheux du Liban, arrosant 
des milliers de terrasses couvertes de cultures. Ce vieux bisse de 
Savièse, abandonné aujourd'hui, était cité comme une merveille 
d'adaptation au rocher par des moyens naturels. Des billes roulant 
sur une planche servaient à calculer les pentes. Lorsque, chaque 
printemps, on le livrait aux eaux, la chapelle du bisse s'ouvrait pour 
la célébration d'une messe. L'onde fertilisante se répandait de plateau 
en plateau, animant le paysage, coulant tantôt dans des galeries forées 
dans la roche, tantôt se fractionnant en rigoles sur les champs sou-
vent bordés de ces ormeaux et de ces chênes bizarrement taillés pour 
la nourriture du petit bétail. 
• 
La gorge profonde de la Sionne sépare le territoire des Saviésans 
de celui d'Arbaz. Une passerelle effilée la franchit, suspendue à sa 
grande hauteur au-dessus du torrent. Deux chèvres ne s'y rencontre-
raient guère sans subir le sort de celles que La Fontaine fit s'obstiner 
sur une planche étroite. 
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A chaque étage, ses villages. Le supérieur, Arbaz, est encore mon-
tagnard. Deux cents mètres plus bas, Grimisuat s'étale déjà dans les 
vergers, dominé par sa vaste église aux murs ornés de fresques du 
XVIIe siècle, récemment restaurées, célébrant la gloire de saint Pan-
crace, martyr, qui avait la vertu de faire découvrir les faux témoins. 
Non loin du clocher, une forteresse d'aspect très médiéval, avec ses 
murs rugueux, de six pieds d'épaisseur, a cessé depuis longtemps 
d'être un repaire féodal. Cette maison-forte sert de presbytère. 
D'autres bastions, plus impressionnants encore, se rencontrent sur 
la route qui, à travers les vignes, dévale sur Sion. Ce sont les remparts 
soutenant les vignobles suspendus dans la roche vis-à-vis de Tour-
billon. Dans cette forteresse vinicole, on pénètre classiquement par un 
souterrain, creusé pour frayer un passage au bisse de Clavoz. Dans 
son trou de lumière se découpe fantastiquement, comme une eau-forte, 
Faîtière silhouette crénelée de Tourbillon, posée sur son rocher noir, 
cuirassé de cuivre et d'or. 
La découverte de cet arrière-pays fut un plaisir pris en commun 
par des promeneurs, demeurés fidèles aux chemins non motorisés. 
« Un très beau dimanche à l'actif de la Murithienne », comme le dit 
justement Le Nouvelliste valcisan, et à l'actif de son animateur, l'abbé 
Mariétan, pour qui l'âme et les visages du Valais n'ont plus de secrets. 
16 octobre 1950. 
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Le souvenir d'Ernest Biéler 
Dans l'intimité spirituelle de son atelier 
Toute destinée humaine est un drame palpitant. Heureuse celle 
qui revit en son biographe. Rien ne ressemble moins que la vie 
d'Ernest Biéler à l'image conventionnelle qu'on se fait encore si sou-
vent de l'artiste, telle que l'a fixée avec persistance Murger, prolongé 
par Puccini. Il faudrait chercher son modèle beaucoup plus loin 
et surtout beaucoup plus haut, en un temps où l'artiste était un 
être universel, une sorte d'humaniste du visuel, un homme à qui rien 
d'humain n'était étranger. L'art de Biéler, inséparable de la première 
moitié de notre XXe siècle, a été situé il y a une quinzaine d'années 
par J.-B. Manson, directeur de la Tate Gallery de Londres. Ce témoi-
gnage étranger n'honore pas seulement celui qui en fut l'objet. Il 
est un hommage précieux à ses sources d'inspiration. 
Comment son art a imprégné sa vie quotidienne nous est raconté 
aujourd'hui par la compagne vigilante et dévouée des vingt dernières 
années de l'artiste *. Le récit de cette existence au jour le jour pour-
rait porter en épigraphe l'inscription que Mérimée lisait sur la bague 
d'un de ses personnages : la vie est un combat. 
• 
Combat pour l'existence, comme tant d'autres, mais aussi et sur-
tout combat pour un idéal. Interrogé sur son credo, Biéler qui parlait 
peu de son art, répondit : « Le travail, c'est le plus sûr et le plus 
grand plaisir de ce monde ; vivre avec les belles choses, loin des 
fâcheux ». 
1
 Madeleine Biéler : Ernest Biéler. Sa vie, son œuvre. — Ed. de la Louve. 
Charles Bonnard, Lausanne. 
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Alors que revenu de Paris, il commençait à exposer dans nos salles, 
Philippe Godet voyait en lui non seulement un riche tempérament 
de peintre, mais un chercheur qui va se renouvelant par l'intelligente 
curiosité de ses visions. Sauf la tapisserie, à laquelle il ne put se 
livrer faute d'argent et de commandes, il se voua à toutes les formes 
de l'art, depuis les dessins élégants, spirituels et savants dont il 
illustrait les ravissants petits volumes de la Collection Guillaume, 
recherchés des bibliophiles, jusqu'à la grande fresque qu'il brossa, 
octogénaire, pour la salle du Grand Conseil valaisan. Son talent souple 
et audacieux, toujours pénétré de l'importance de la ligne et du 
dessin, s'exerça dans l'huile comme dans la tempera, dans la peinture 
à fresque comme dans le vitrail et dans la mosaïque. Le pays lui doit 
ces œuvres durables qui continueront à orner nos églises, nos temples, 
nos monuments publics bien après que ses tableaux de chevalet auront 
disparu de nos musées. 
• 
L'histoire des vingt dernières années de sa vie, racontée par un 
témoin quotidien des alternatives des défaites et des victoires, des 
joies et des peines de sa sensibilité artistique, nous introduit dans ce 
qu'on pourrait appeler l'intimité spirituelle de son atelier. Le lec-
teur assiste à la genèse des grandes œuvres décoratives qui marquent 
l'apogée de sa longue carrière, à l'ardeur qui l'anime lorsque, abor-
dant un sujet nouveau, il se lance dans la bataille des formes et 
des couleurs, à ses expériences, à ses hésitations, à ses recherches, 
constamment soutenu par un insatiable appétit de travail. Les quel-
ques propos qu'il laisse échapper sur sa création artistique peuvent 
se résumer dans cette exclamation : « La peinture est une maîtresse 
terrible : elle vous tient. C'est une passion de toujours ». Certaines 
de ses réflexions sur le travail illuminent de traits vifs cette exis-
tence laborieuse, solitaire, indépendante : « Dès que je ne travaille 
pas, je m'ennuie. — Le travail, c'est ma raison de vivre. — Ne pas 
travailler me diminue. — Je devrais travailler dix fois plus ! » s'écrie-
t-il plus d'une fois devant le spectacle toujours renouvelé de la 
nature valaisanne. 
Quand il a achevé l'œuvre en chantier, il s'inquiète de ce qu'il 
fera après. Il souhaite « avoir encore quelque chose de très difficile 
à composer ». Et lorsqu'il est en pleine action et qu'arrive le soir, 
on l'entend dire : « J'ai hâte d'être à demain ». 
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Cette ardeur inlassable se maintient, intacte, jusqu'au terme d'une 
longue vie, qui s'éteignit dans la 85e année de son existence. Elle 
devient pathétique lorsque la fatigue d'un cœur surmené le condamne 
à des inactions passagères. Il ronge son frein, ne peut se résigner 
au repos que lui prescrivent de plus en plus instamment ses médecins. 
C'est le plus émouvant duel entre la vie et la mort. Quand arrive 
sa dernière journée, après la mauvaise nuit qui suit l'opération à 
laquelle il ne survivra pas, il a ce mot admirable : « Je me sens 
paresseux », et quand se produit un dernier répit dans sa souffrance, 
il prie sa femme de téléphoner au verrier qui s'occupe des matériaux 
de l'œuvre en chantier. 
Quand il a cessé de vivre, on ramène sa dépouille dans cette 
maison du Montellier sur Rivaz, qui est une des plus belles créations 
de son esprit. Les peintures de son atelier semblent le saluer une 
dernière fois au passage. A ses amis se joignent des habitants de sa 
terre d'élection, le village de Savièse, conduits par leur curé, l'abbé 
Jean. A cette garde d'honneur se joignent les pasteurs de Vevey, 
MM. Narbel et Menthonnex. Cette émouvante cérémonie de frater-
nité chrétienne et de ferveur artistique, s'achève par la descente du 
cercueil, porté à travers les vignes de Lavaux par deux vignerons 
vaudois et deux Saviésans. 
• 
Ses amis le revoyaient, grand, mince, toujours alerte, le regard 
vif et malicieux, tel un grand seigneur de la peinture, coiffé d'un 
chapeau vert orné d'une plume de geai, un ample manteau flottant 
sur les épaules, avec cette distinction et cette allure qu'il devait à 
sa mère polonaise. 
La richesse de son art avait sa source dans une culture étendue, 
nourrie par des voyages en Italie, en Provence, des pèlerinages dans 
les capitales de la beauté, une étude constante des grands chefs-
d'œuvre de l'art de tous les temps et des procédés des maîtres de la 
peinture murale, de l'art religieux sous toutes ses formes. Une de ses 
révélations de jeunesse fut la fresque de Botticelli du Louvre, point 
de départ de son goût pour la décoration et l'art mural. Quand il 
quittait son atelier, après une laborieuse journée, mêlée des inquié-
tudes et des joies de la création artistique, c'était pour lire Sainte-
Beuve ou Flaubert ou écouter la musique de Mozart. 
Cette vie d'une si belle plénitude, entourée jusqu'à la fin d'amitiés 
fidèles et dont chaque jour semblait marqué par une conquête chè-
rement achetée, devait nécessairement connaître la rançon du succès, 
qui est la jalousie et la malveillance, les tristesses aussi d'une âme 
154 
profondément éprise de beauté et qui voit le monde s'enlaidir. 
Toutes ces péripéties qui font d'une destinée humaine un drame 
palpitant, revivent dans les notes prises au jour le jour par Mme Made-




Une avenue et son décor 
Nous avons des passages alpestres plus accidentés, plus pittores-
ques que celui du Simplon : il n'y en a pas de plus grandiose. Il l'est 
par sa route, commencée sous le consulat et terminée sous l'empire 
d'un des plus grands architectes politiques que le monde ait connus. 
Personne jusqu'à Napoléon n'avait pu réaliser le projet de relier la 
Suisse à l'Italie par une route carrossable. Celle qu'il fit construire 
par les ingénieurs du génie civil formés à l'école française est la 
plus ancienne de nos grandes chaussées transalpines. Elle est demeurée 
la plus moderne par l'envergure de sa conception à la fois stra-
tégique et commerciale. L'Etat du Valais peut se borner à l'entretenir. 
Il n'a pas besoin de l'élargir. Les routes qui, plus tard, traversèrent 
le massif alpin sont construites pour la diligence. Elles ne répondent 
plus aux nécessités de la circulation motorisée. Le Simplon a été 
bâti pour le passage des armées. Ses ingénieurs semblent avoir devancé 
le temps. Aujourd'hui, comme il y a près d'un siècle et demi, le tracé 
qu'ils ont conçu est parfaitement adapté aux besoins du trafic mo-
derne. Cette porte ouverte sur l'Italie a une grandeur romaine. 
• 
Grandiose, le Simplon l'est aussi par ses voies d'accès. Elles 
longent les deux rives du Léman, se joignent à Saint-Maurice et 
suivent l'immense et majestueuse avenue que creusa le Rhône entre 
les deux chaînes les plus magnifiques des Alpes suisses. Aucune de 
nos vallées alpestres n'égale le Valais en ampleur et en noblesse. 
Un immense portique naturel aboutit au pied de la montagne dont les 
terrasses sont comme les marches d'un temple gigantesque. 
Cette avenue valaisanne est, en toute saison, irradiée de lumière. 
La végétation annonce l'Italie par son exubérance à laquelle s'ajoute 
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une sorte de grâce virgilienne. Ces longues routes droites qui courent 
sur cette voie triomphale des Alpes suisses sont bordées du seul 
arbre qui convienne à la magnificence du décor : le peuplier. Il 
forme des allées régulières dont la double rangée de troncs semble 
se joindre au bout de la perspective. Ces colonnes végétales strient la 
route d'ombres ordonnées comme les pièces d'un ordre architectural. 
Elles changent de couleur et d'aspect avec les saisons. Au printemps, 
elles sont légères comme des amazones dans leur parure vert tendre ; 
l'été, elles s'habillent d'un uniforme sombre et ressemblent à des 
soldats au port d'armes ; l'automne, c'est un jaillissement doré comme 
si du sol s'élançait un jet d'eau formé de paillettes. 
Mais ce décor s'élimine progressivement du paysage. Naguère, les 
peupliers projetaient leurs ombres en fuseau sur des terrains en 
partie incultes. Tout est transformé aujourd'hui. Chaque pouce de 
terre représente un fruit. L'abricot, la fraise, l'asperge, la pomme de 
luxe ne peuvent faire l'économie d'aucun rayon de soleil. Ils ne 
s'accommodent pas d'être derrière un rideau de verdure. On a com-
mencé, timidement, par abattre quelques troncs, mais le rythme 
s'accélère. Les fûts tronqués se multiplient au long de la route, les 
rangs s'éclaircissent, les allées se fragmentent et la chaussée du Sim-
plon finit par n'être plus bordée que par des architectures végétales 
qui rappellent les aqueducs ruinés de la campagne romaine. La beauté 
recule devant l'utilité. Il y a beaucoup de gens pour appeler cela 
le progrès. C'est un des mots les plus sottement employés qui soient. 
Mais il n'y a pas de peupliers que sur la route du Simplon. Cet 
arbre aime le voisinage de l'eau et des prairies fraîches. Il avait poussé 
au bord du Rhône dont il traçait au loin le cours. Né parmi les 
mélèzes et les roses des Alpes, le fleuve latin roulait ses eaux plus 
paisibles entre des peupliers avant de rencontrer le cyprès et l'oli-
vier. Aujourd'hui, le Rhône valaisan coule entre des digues. La 
Confédération a payé une bonne partie des travaux. Un Monsieur de 
Berne est venu faire abattre les peupliers, dont les racines, disait-il, 
disloquent la maçonnerie. Qui paie commande. Mais qui commande 
n'est pas toujours digne de commander. 
Chassé de la route, chassé du Rhône, le peuplier cesse peu à peu 
de jalonner la grande avenue du Simplon. Elle finirait par ressem-
bler à un corridor démeublé si le peuplier, sa plus belle parure, 
n'ornait encore les voies moins passantes. On ne roule plus, ou plus 
beaucoup, entre ses majestueuses allées. Il faut aller le chercher hors 
des chemins battus où il a peut-être des chances de durer. La route 
qui, de Martigny à Saillon, longe le pied des montagnes offre encore 
des joies à ceux qui se plaisent aux jeux de verdure. Tantôt les 
peupliers, plantés en ligne dans les prés qui forment sur les pentes 
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inférieures des monts de larges gradins verts, soutenus par de vieux 
murs, superposent leurs écrans comme dans un parc magnifique, 
tantôt ils s'alignent au bord du chemin, plantés deux par deux, et 
on a l'impression de parcourir un de ces cloîtres à colonnes géminées 
où le recueillement s'accompagne d'une grâce exquise. 
On fait actuellement de grands efforts législatifs pour protéger 
l'intelligence du pays. Que n'en fait-on autant pour protéger son 
visage, qui est le reflet de son âme, d'une âme sans laquelle l'intel-
ligence serait vaine. 
19 novembre 1938. 
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Quelques stations d'un voyage architectural 
« Sans le changement, qu'est-ce qui se ferait dans le monde ? » 
se demandait Marc Aurèle, prédécesseur de ceux qui ont, à travers 
les siècles, médité sur ce thème. Nous-mêmes changeons continuel-
lement. Il est certains lieux où cette loi de la nature nous est plus 
sensible. Elle s'imposait à l'esprit, l'autre jour, avec la netteté d'une 
belle synthèse, dans le bourg valaisan de Saillon, brusquement envahi 
par trois cents visiteurs, tout yeux, tout oreilles. Les congressistes 
de la Société suisse d'histoire de l'art, conduits par leur président, 
M. Louis Blondel, se trouvaient à la juxtaposition de deux mondes : un 
monde figé, sculpté dans le roc, la forteresse médiévale de Pierre de 
Savoie, farouche sur sa colline abrupte ; un monde mouvant qu'arrose 
le Rhône, roulant ses flots puissants et contenus dans une plaine dont 
les riches cultures s'étendent sur toute la largeur de la vallée, refluant 
encore sur les pentes inférieures des montagnes. 
Au début de ce qu'on devait appeler plus tard l'entre-deux-
guerres, le paysage qu'on dominait de ce vieux nid d'aigle était aban-
donné et sauvage comme lui. La plaine, en partie inondée, formait 
des îlots marécageux, couverts de mousse et d'oseraies ; les espaces 
secs, peuplés de chétives broussailles, servaient de pâturages à des 
troupeaux de chevaux maigres. 
Mais le changement n'était pas seulement dans l'aspect des lieux. 
Saillon délaissé s'effritait lentement, pierre à pierre. Rares étaient 
les curieux en quête d'impressions pittoresques à se détourner de 
la grande route du Simplon, ou à descendre à une lointaine petite 
gare, pour traverser la vallée. Le changement est dans les esprits. 
Saillon est une des mailles du réseau d'art qui s'étend maintenant 
sur notre carte touristique et y suscite un intérêt qui n'exista guère 
pendant la longue période alpiniste. Le goût de cet aspect de notre 
visage s'est largement développé. Grâce aux patients efforts de grou-
pements comme celui qui se rendait sur le lieu d'une de ses plus 
belles conquêtes, nous possédons un tourisme qui pourrait s'inti-
tuler monumental. Il a ses itinéraires et ses guides. On veille sur ce 
trésor dont la valeur finit par être comprise. 
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• 
Il n'y avait pas que ces congressistes à Saillon, mais une foule 
d'autres visiteurs. Le village blotti dans le corset de pierre que lui 
fit le Moyen Age est une des étapes importantes de ce nouveau tou-
risme. Il a son parc automobile au bas de la route qui prend la 
colline en écharpe au pied des remparts. Il serait souhaitable de 
réserver l'usage de ce chemin d'accès aux piétons et au trafic local : 
le village conserverait mieux son caractère. Mais on voit bien, à son 
image, qu'il reçoit beaucoup de monde. Il a des auberges fleuries qui 
restent encore proportionnées à l'ambiance et une municipalité qui 
sait qu'elle ne perdra rien en luttant contre la démesure. 
Quant à l'enceinte fortifiée, élevée par Pierre de Savoie au milieu 
du XIIIe siècle, sa lente dégradation a été si habilement arrêtée 
qu'on ne voit trace de ces travaux de consolidation. M. Blondel, 
qui a étudié mieux que personne en Suisse la construction de la 
tour ronde, importée par les dynastes savoyards, a retrouvé à 
Chambéry les comptes des fortifications de Saillon dont les archi-
tectes furent choisis parmi les spécialistes de Savoie et de Guyenne : 
Pierre Meynier et Mesoz, ce dernier gascon, qui vinrent diriger les 
travaux sur place. Ainsi, le système défensif de Saillon apparaît 
comme un prolongement valaisan de l'architecture militaire de l'Aqui-
taine. Il faut reconnaître que ce style ne messied pas au pays. L'art 
de ces remueurs de pierres était de si bon aloi qu'il aurait défié 
les âges avec quelques soins donnés en temps et lieu. Le donjon qui 
domine encore le site possède un escalier en spirale, ménagé dans 
l'épaisseur des murs. Il suffirait d'une échelle intérieure pour le 
rendre accessible jusqu'au sommet. 
• 
Le village a débordé, assez modestement, de son enceinte devenue 
inutile. Il possède encore ses portes, ses remparts crêtes de tourelles 
et de créneaux, mais les maisons y sont adossées, avec leurs poulail-
lers, leurs appentis, leurs étables à chèvres. Le pittoresque y gagne, 
mais quelques travaux non irréalisables rendraient à l'ensemble sa 
fière allure et profileraient un Carcassonne en miniature sur l'âpre 
rocher dressé comme un récif au-dessus de la vallée. 
Quand les architectes de Pierre de Savoie s'en emparaient, le 
clocher roman de Saint-Pierre de Clages, petite sœur paysanne de 
Saint-Sernin de Toulouse, se dressait déjà depuis un siècle et demi 
au bord de la route du Simplon. On a restauré récemment cette église 
en sacrifiant peut-être un peu trop à la mode du vitrail. Le Valais 
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Le vieux donjon savoyard de Saillon veille encore... 
monumental a été remis à l'honneur à Sion, qui a rendu son visage 
à la Majorie, devenue musée après avoir été avilie en caserne, rétabli 
dans sa dignité la vieille maison de la Diète et agrandi sa cathédrale. 
Ce dernier grand travail, qui souleva autant de poussière archéo-
logique que de poussière minérale, a été généralement salué comme 
une heureuse réussite. Mais il y aurait une réserve à faire, ici comme 
ailleurs : l'effet d'ampleur de ces grandes nefs gothiques est en partie 
coupé par les rigides rangées de bancs qui se succèdent du portail 
au chœur. L'exemple de Lausanne, qui a remplacé ce lourd mobilier 
par des chaises, paraissait cependant heureux. 
* 
A l'autre bout de la vallée, dont Saint-Maurice garde la porte, 
l'église, devenue basilique mineure, est relevée de sa dévastation. Elle 
ne fut jamais plus digne de son histoire millénaire et pleine de vicis-
situdes. On pense à la belle formule d'André Chénier : 
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 
Présenté avec les ressources combinées du verre réfractaire et de 
l'éclairage électrique, le précieux Trésor scintille en sécurité dans les 
arcs de son caveau, auquel un cloître gracieux forme péristyle. La 
contemplation de ces chefs-d'œuvre d'orfèvrerie, miraculeusement 
préservés à travers quinze siècles de l'histoire agitée des destinées 
humaines, et la visite de quelques-unes de ces cours intérieures, à 
galeries superposées et à majestueux escaliers à balustrades de fer 
forgé que dissimulent des façades de la rue principale, furent la 
dernière étape de ce voyage dont on n'a marqué ici que quelques 
stations. Il fait mieux apprécier le rôle joué par notre Société d'his-
toire de l'art, qui compte aujourd'hui plus de 5500 adhérents et les 
gratifie chaque année d'un des admirables volumes de sa collec-
tion des Monuments d'art et d'histoire de la Suisse, dont la série 
formera un inventaire complet et magistral de nos richesses monu-
mentales. A mesure que cette grande œuvre progresse, on va de 
découverte en découverte. Chacune de ces publications coûte actuel-
lement cent mille francs, procurés par le double effort des sociétaires 
et des pouvoirs publics. On peut penser que c'est de l'argent bien 
placé, puisque la valeur de cette propagande est pour nous une source 
d'inspirations, pour l'étranger une lumineuse explication de notre 
nation. 
9 septembre 1949. 
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Soleil sur les monuments de la nature et de l'art 
Un caillou blanc 
En cet été finissant, si calamiteux, le samedi 8 septembre 1956 
pourrait être marqué d'un caillou blanc. Après une longue éclipse, 
la lumière oubliée brillait enfin sur le monde. On redécouvrait la 
beauté de la terre. Tout semblait nouveau comme au lendemain de 
la création. L'univers renaissait avec une limpidité rendue plus sensi-
ble par un long clair-obscur. L'atmosphère sortait brillante d'un bain 
de vapeur. 
Sous un ciel qu'on s'émerveillait de voir sans nuages, le Rbône 
sinuait majestueusement dans sa grande coulée alpestre. Une troupe 
de gens de tous âges, où les jeunes classes étaient pourtant moins 
nombreuses que les autres, gravissait à des allures diverses les rudes 
pentes herbeuses que couronnent les tours découronnées et les rem-
parts effrités de Saillon. Ces monuments de l'architecture humaine 
souffraient, il faut le dire, de la concurrence de ceux de l'architec-
ture divine. Du Grand-Combin au Monte-Leone, du Saint-Bernard au 
Simplon, les sommets neigeux resplendissaient dans le clair firma-
ment. Des montagnes, de grandes ombres tombaient sur la vallée, 
striant de bleu les forêts et les cultures, déjà touchées par les pre-
mières atteintes de l'automne. 
De cette protubérance rocheuse, on domine tout le pays, comme 
au temps où elle se crêta de murs et de donjons. Ces ruines altières, 
qui auraient pu inspirer le crayon de Gustave Doré comme elles 
inspirèrent le pinceau de Courbet, sont, à tout prendre, les vestiges 
héroïques d'un poste de douane. Ceux d'aujourd'hui sont moins 
romantiques et les opérations de leurs occupants plus policées. Mais 
elles ne diffèrent guère, dans l'essence, de celles que pratiquaient 
leurs prédécesseurs casqués : rançonner les voyageurs et les marchands 
pour le compte du seigneur. 
Le Rhône, alors, coulait indompté au pied des rochers. La route 
traversait le bourg où il fallait payer péage. Elle passe depuis long-
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temps à distance de ce vieux nid féodal, délaissé des voyageurs 
incurieux. L'homme le mieux fait pour en parler, M. André Donnet, 
archiviste cantonal du Valais ', en évoquait, ce lumineux samedi, les 
destins à l'intention de la Société vaudoise d'histoire, qui avait eu 
la bonne fortune de tomber sur le plus beau jour de l'été pour pousser 
une pointe en Valais. 
Les comtes de Savoie étaient devenus les portiers des Alpes alors 
que, sous Pierre II, ils donnaient, au XIIIe siècle, sa couronne murale 
à la colline abrupte où s'étaient réfugiés les habitants à l'époque 
de l'invasion des barbares. Les tours de garde de Saillon firent 
partie d'un réseau de fortifications jalonnant la vallée et qui se 
continuait par Saxon, sur la rive gauche du fleuve, La Bâtiaz au 
coude du Rhône à Martigny, Saint-Triphon, etc. C'était la grande 
voie des marchands lombards se rendant aux foires de Champagne. 
Le détournement du cours du Rhône, au XIV* siècle, fit perdre à 
Saillon son importance militaire et péagère. Le bourg fut pris et 
partiellement détruit par les Haut-Valaisans au temps des guerres de 
Bourgogne. Depuis lors, dans sa ceinture démantelée, la forteresse 
est devenue village. Cette vie agricole, déroulant ses rites dans les 
vestiges encore impressionnants de cet appareil féodal, donne au 
lieu un charme romantique qu'accroît encore, pour les âmes éprises 
d'aventures, la tombe du faux monnayeur Farinet, pris et tué dans 
les gorges sauvages de la Lozence, dont les alluvions avaient détourné 
le cours du Rhône. 
Préservée maintenant après des siècles d'abandon, cette silhouette 
picaresque, hérissée sur son roc, dominant de haut la plaine cultivée, 
se présente de la route du Simplon sous son aspect le plus farouche. 
Elle est plus continue, plus complète du côté nord, le plus faible, 
avec son rempart à peu près intact, renforcé de cinq tours semi-
circulaires, ouvertes à l'intérieur de façon à empêcher les assaillants 
de pouvoir s'y retrancher. 
Aimablement dirigés par leur président, M. Paul Bonard, et leur 
trésorier, M. Olivier Dessemontet, les historiens vaudois avaient com-
mencé par visiter, guidés par M. André Donnet, Saint-Pierre de Clages, 
ce petit joyau d'architecture romane, tassé au bord de la route du Sim-
plon, type parfait des églises clunisiennes de la fin du XIe et du 
commencement du XIIe siècle. En 1952, tenant son congrès en Suisse 
romande, la Société française d'archéologie l'avait honorée de sa 
visite. Autour d'elle, les alluvions ont accumulé des masses de maté-
riaux qui lui donnent un aspect un peu trapu, en dépit de son élégant 
1
 M. André Donnet a publié une plaquette intitulée : Saillon, bourg médiéval, 
dans la Collection Trésors de mon pays, N° 47, Editions du Griffon, Neuchâtel, 
1950. 
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clocher octogonal, décoré de deux étages de colonnettes dessinant 
leur blancheur sur la brique rose. Obscure à l'origine, comme tous 
les sanctuaires romans, elle a été percée de fenêtres ' ornées de vitraux 
d'Edmond Bille, restauration discutée qui, sans être strictement 
conforme aux lois archéologiques, rehausse l'effet d'ensemble de ce 
petit sanctuaire vieux de neuf siècles. 
Entre ces deux visites, les participants eurent l'occasion de saluer 
et d'entendre, au déjeuner pris au Casino de Saxon, les délégués des 
Sociétés sœurs du Valais, de Neuchâtel et de Berne, au nom desquelles 
s'exprimèrent MM. Paul de Bivaz, Maurice Jeanneret et Hans Michel. 
Un coucher de soleil d'une rare beauté fut le dernier spectacle offert, 
sur le Léman rose et or, par cette journée en tous points réussie. 
12 septembre 1956. 
1
 Les fenêtres percées ou élargies un peu au hasard au siècle dernier, ont 
été autant qu'il était possible ramenées à leurs formes primitives. 
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Grandeur et décadence 
du Monte Carlo valaisan 
Les croisiéristes du pays romand qui font escale à Spalato, sur la 
côte dalmate, pourraient, à l'ombre des murs immenses du palais 
de Dioclétien, vouer un souvenir à un personnage chez qui l'on re-
trouve comme une lueur en veilleuse du faste impérial. Natif du 
lieu, il portait un nom prédestiné : Fama, qui est l'appellation latine 
de la Renommée. Quel destin l'amena dans cette vallée du Rhône, 
fertile en rencontres imprévues ? Dans ces provinces adriatiques, 
colonisées par Venise et insoumises à l'Autriche, il avait fait le coup 
de feu au temps du Risorgimento. Ce romantique de la révolution 
devait finir, comme tant d'autres, dans la peau d'un grand bourgeois. 
Du maquis d'alors, il avait rapporté de la hardiesse et de l'esprit 
d'entreprise. Il les mit dans les eaux et le casino des bains de Saxon, 
qui périclitaient dans les mains défaillantes d'un de Sépibus. 
Après des luttes homériques qui alignèrent sur le pré du papier 
imprimé conservateurs et progressistes, il réussit à obtenir la con-
cession d'une maison de jeu qui fit les beaux jours de Saxon à l'époque 
du Second Empire. Le Pactole commença à couler en 1855. Il y a 
cent ans de cela. Le souvenir de cette date, qui figure dans la petite 
histoire valaisanne et suisse du siècle dernier, a été commémoré l'autre 
dimanche en une séance de la Société d'histoire du Valais romand, 
siégeant sur les lieux mêmes où les râteaux des croupiers prenaient 
et distribuaient les louis et les napoléons d'or. 
• 
Rompant avec l'usage de remonter dans un passé plus lointain, la 
Société se plut à feuilleter cette page anecdotique des annales 
valaisannes. Il est regrettable que les listes des clients de l'établis-
sement aient disparu au cours de son lent naufrage. On y aurait vu 
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défiler une foule de notabilités de l'Europe de Napoléon III et de 
la jeune reine Victoria. A défaut de ce document capital, on a pu 
réunir, en une petite exposition au Casino de Saxon, des débris de 
la splendeur d'un établissement qui rivalisa pendant une génération 
avec Monte Carlo. Comme François Blanc, animateur de Monaco, 
Joseph Fama, son émule et contemporain, était un peu magicien. 
Sous sa baguette, le trou perdu de Saxon vécut d'une vie brillante 
et éphémère qu'on peut reconstituer d'après ses traces sur le terrain 
et les vestiges de l'habile publicité imaginée par l'esprit inventif du 
Dalmate immigré. 
Il transforma en un parc à kikajons le pied de la colline que 
domine de haut la ruine du repaire des sires de Saxon, incendié par 
les Valaisans du Haut, comme tout le bas-pays, à la fin du XVe siècle. 
Sur des sentiers circulaires, bordés de buis, se promenait le high 
life de l'époque, dames en crinolines, abritées sous de minuscules 
parasols, saluées de leurs chapeaux à larges bords retroussés par 
de beaux messieurs à favoris, en pantalons à sous-pieds. Les calèches 
arrivaient et repartaient de la gare. Le chemin de fer, alors, s'arrêtait 
à Sien, où voyageurs et bagages étaient transvasés dans des files 
de voitures qui s'acheminaient vers Brigue et le Simplon, tandis que 
ceux qui descendaient la vallée s'enfourgonnaient dans les wagons 
de la Compagnie du Jura-Simplon. 
• 
Au milieu de la géométrie verdoyante dessinée par Fama s'éle-
vaient les lignes frêles et compliquées d'un casino, ouvragé comme 
un grand jouet de bois où, autour de longues tables à tapis vert, 
s'affairait la foule des joueurs. De lourds rideaux de peluche mas-
quaient à demi les fenêtres. Des salons, meublés dans le goût pesam-
ment coquet du Second Empire, recevaient la foule des élégants 
baigneurs. Au théâtre annexé à la maison de jeu, des troupes italiennes 
de renom représentaient des opéras : Le Barbier de Seville consacrait 
la gloire bien assise de Rossini, Le Trouvère la renommée montante 
de Verdi, mais des compagnies de Paris venaient aussi porter à Saxon 
la réputation des dernières créations : Les Noces de Jeannette, Si 
j'étais Roi, Faust. 
Le parc est retourné à l'état de nature, la société dramatique 
du village joue sur la scène incendiée et refaite à la mesure du Saxon 
d'aujourd'hui, les hôtels sont transformés en modestes logements. 
Prospectus, vignettes publicitaires, photographies d'antan témoi-
gnent encore de la vogue du Monte Carlo valaisan. Des portraits 
conservent les traits accentués de la dynastie des Fama, sur laquelle 
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trône l'effigie du grand ancêtre, impérieuse, hardie, la barbiche 
belliqueuse, le torse cambré, l'oeil vif, la tête haute. Son règne dura 
de 1855 à 1878. Un seigneur russe, N. de Rodionoff, écrivait en 
1869 : « Si j'avais à rêver un roman, j'irais le faire à Saxon... Balzac 
trouvait dans les maisons de jeu de son temps une atmosphère poi-
gnante et farouche, mais Balzac écrivait en pantoufles. Ici, les joueurs 
sont convenablement coiffés. S'ils se montrent inconvenants, on les 
met poliment à la porte avec un billet de retour ». 
Effectivement, Fama, qui avait l'âme munificente, prenait en 
commisération les plus malchanceux et leur procurait de l'argent pour 
regagner leurs pénates. 
M. Théo Montangero-Fama narra à un auditoire attentif les origi-
nes de la réputation de Saxon-les-Bains et les longs démêlés nés de 
la concession des jeux. Entre conservateurs et radicaux de ces temps 
héroïques de la politique s'élevaient des polémiques qui, aujourd'hui, 
sentent fortement le rance. Finalement les puritains, qui étaient les 
partenaires les plus furibonds de ce duel, l'emportèrent. Les Chambres 
fédérales firent droit à leur véhémence et un nouvel article consti-
tutionnel décréta la fermeture de l'établissement en 1878. Son fonda-
teur mourut à Nice en 1882, précédant de cinq ans dans la tombe 
son illustre « collègue » François Blanc de Monaco, qui acheva sa 
carrière terrestre en 1887 à Loèche-les-Bains dont il était un vieil 
habitué. 
Confiée à des gérants, l'entreprise de Saxon périclita et fut vendue 
en 1897 par les descendants de Fama. Par un curieux destin, le casino 
devint une maison pieuse. De 1901 à 1904, des Chartreux y établirent 
leurs cellules. Les salles de jeux furent transformées en chapelles. 
Parmi les hôtes de Fama, un des plus fameux fut Garibaldi. En 
1867, il se rendit à Genève pour un de ces innombrables congrès qui 
ambitionnaient de réaliser une paix générale et perpétuelle. Descendu 
de la diligence à Sion devant le Lion-d'Or, vêtu de sa légendaire 
chemise rouge, d'un pantalon blanc et d'une casquette bleue, il reçut 
les hommages de ses admirateurs auxquels s'étaient mêlées trois miss 
exaltées, arborant par sympathie des casaquins rouges. A Saxon, 
Fama pressa sur sa large poitrine bombée la « personnification de 
la liberté », son compatriote qui, après avoir été abondamment ova-
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tionné dans la cité de Calvin, revint pour quelques heures à Saxon, 
exalté par les radicaux, honni par les conservateurs. La presse locale 
du temps a gardé, sur ses feuilles jaunies, l'écho affaibli de ces 
parades de plume. M. Lucien Lathion, à qui l'on doit plus d'une 
étude captivante sur le passé valaisan, rendit agréablement la vie 
à cet épisode du pré-tourisme '. 
8 juin 1955. 
1
 Ces communications, plus développées, ont paru avec d'autres études sous 
le ti tre : Une station valaisanne en vogue au XIXe siècle : Saxon-les-Bains, ses 
Eaux, ses Jeux, ses Hôtes, dans leB Annales valaisannes, avril 1958. 
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VII 
LE BASSIN DES DRANSES 

Sous les platanes de Martigny 
Sous les platanes aux troncs léopardés de la grande place de 
Martigny, on peut rêver à la relativité des choses. Ce bourg valaisan 
ne tient plus qu'un rang modeste dans la colonne des recensements. 
Des abîmes de chiffres le séparent de métropoles citadines cent fois 
plus peuplées que lui. Pourtant, le sol tiède qu'on y foule quand 
un chaud soleil de printemps passe entre les branches encore dénu-
dées, vibrait de l'incessante animation d'un vaste municipe commer-
cial alors que Zurich, Bâle et Berne étaient, la première de ces 
puissantes concentrations urbaines, sans importance, la seconde, un 
village de pêcheurs et de passeurs, la troisième, inexistante. Mais 
Octodure — le nom sous lequel Martigny entra dans l'histoire — fut 
une des capitales de notre romanité et, sans doute, la doyenne de 
nos stations hôtelières. 
Le col du Mont-Joux, qui devint celui du Saint-Bernard, est un 
des plus anciens passages des Alpes. Comme des cailloux blancs, 
laissés tomber par le petit Poucet pour retrouver son chemin dans la 
forêt, il est semé des objets dont se délestèrent les commerçants 
romains qui trafiquaient à travers les Alpes et les légionnaires dont 
les uns gardaient le défilé et les autres passaient et repassaient 
la barrière alpine, ainsi que font, mais plus commodément et plus 
confortablement, les soldats britanniques emportés par des trains 
rapides d'Italie en Albion. 
* 
En débouchant dans la plaine, légionnaires et marchands trou-
vaient une ville pleine d'hôtelleries et de gîtes pour bipèdes et 
quadrupèdes, des entrepôts et des comptoirs d'échange, des bains, 
des temples, des basiliques marchandes, des lieux de divertissement. 
On voit encore les ruines du principal quand on s'écarte un peu des 
chemins battus. Au pied de la montagne de Chemin, un mur en grande 
partie effondré dessine une vaste ellipse dans les vergers. On l'appelle 
le Vivier. C'est ce qui reste de l'amphithéâtre. A la chaleur des 
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moellons millénaires, des pêchers avaient ouvert, l'autre jour, leurs 
corolles roses. 
Ce sol, recouvert des alluvions de la Dranse, a été une mine de 
trouvailles dispersées : on en a exhumé les exemplaires les plus par-
faits de l'art gréco-romain, les bronzes les plus remarquables trouvés 
en Suisse, de quoi remplir le riche musée qui manque à la ville. 
L'admirable tête de taureau du Musée de Sion, les fragments d'une 
statue colossale qu'on y voit également, une multitude d'objets d'usage 
domestique recueillis au Musée de Genève, témoignent des trésors 
que Martigny aurait pu conserver sur la place où ils furent amenés. 
On ne voit plus trace des fondations qui, explorées à la fin du siècle 
dernier, révélèrent d'importantes constructions groupées autour d'un 
forum. 
* 
Les inondations de la Dranse et les invasions des Barbares conju-
guèrent leurs fléaux pour la ruine d'Octodure. Erigé sur ses décom-
bres, Martigny doit un cierge à deux saints : à l'Africain Maurice, 
de la Légion thébaine au service de Rome, qui fut décapité près de 
la ville qui porte son nom, et au Savoisien Bernard de Menthon, 
qui délivra le Mont-Joux des Sarrasins qui l'infestaient et rouvrit 
la route, non seulement aux marchands, mais aux pèlerins qui 
affluaient sur les tombeaux des légionnaires thébains, morts pour 
leur foi. Comme les autres passages alpins s'amélioraient, les voya-
geurs faisaient étape à Martigny sur le chemin du Simplon et des 
cols menant vers la Suisse centrale par le Haut-Valais. 
Mais Martigny doit aussi un sacrifice sur l'autel de sa prospérité 
au Genevois Horace-Bénédict de Saussure. En lançant le Mont-Blanc 
dans le tourisme alpestre, il ouvrit à l'ancienne Octodure la troi-
sième artère de son carrefour. Au croisement des routes du Simplon 
et du Saint-Bernard se joignit le chemin des cols menant du Valais 
à Chamonix. Martigny devenait une étape du tour classique du 
Mont-Blanc, le point de départ et d'arrivée des caravanes pédestres 
montant et descendant la route de la Forclaz pour gagner le pied 
du Mont-Blanc par le Châtelard ou le col de Balme. 
* 
Si l'on ne peut reconstituer Octodure que par l'imagination, il 
n'y a qu'à regarder autour de soi pour voir renaître le Martigny 
d'avant les chemins de fer. Cette place, si agréablement ombragée 
de platanes, déjà évocateurs des horizons ultramontains, est au point 
de croisement des grandes artères du Simplon et du Saint-Bernard. 
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Autour du refuge planté du poteau de signalisation, les automobiles 
tournent sans arrêt. Le trafic passe et ne fait plus étape, du moins 
nécessairement, parce que la rapidité des moyens de transport a prodi-
gieusement espacé les relais. Martigny n'est plus, comme on dirait 
aujourd'hui, la plaque tournante des piétons et des voitures. 
On serait tenté de penser que ce Martigny-là atteignit son zénith 
avec le fameux bifteck d'ours dont Alexandre Dumas se serait régalé 
dans l'une de ses auberges jusqu'au moment où il lui fut révélé que 
l'animal avait dévoré un de ses chasseurs... 
A l'ombre du donjon de la Bâtiaz, Martigny pousse ses avancées 
vers l'ouest. Dans ce faubourg, le long de la Dranse, en contre-bas 
de la route surélevée, s'alignent encore les écuries vétustés qui 
abritèrent chevaux et mulets. Passé le pont couvert, on est dans la 
Rue des Hôtels, ainsi nommée en souvenir de ceux qui y furent. Elles 
existent encore, facilement reconnaissables, quoique démunies de 
leurs enseignes, les grosses auberges où Tœpffer trouva si souvent 
une hospitalité bruyante et copieuse aux tables d'hôtes où se succé-
daient toutes les catégories de touristes : le trapu, le chevelu, le 
loustic, le revêche, et, déjà, celui qui marchait suffisamment dévêtu 
pour pouvoir être surnommé le dévalisé. Mais, sur la route du Sim-
plon, il fallait renoncer au sommeil : « toute la nuit, tintamarre de 
chaises de poste, de grelots et de postillons ; vers trois heures, 
carillons de cloches dans toutes les églises ». 
Ainsi en allait-il il y a cent ans. C'est à peu près l'âge de mainte 
maison de la grande place, celui de ses façades les plus discrètes et 
les plus évocatrices, comme celle de l'hôtel de ville à arcades qui 
en forme si dignement un des angles. 
* 
Passé la Ville, les rues pavées de Martigny-Bourg, gardant leur 
aspect de l'époque des alpenstocks et des voiles verts, résonnaient 
du pas des caravanes matinales en partance pour le Saint-Bernard 
ou Chamonix. Elles longeaient le pied de ces vignobles aux pentes 
vertigineuses où mûrissent le Coquempey et le Lamarque, et demeu-
rent l'élément immuable du paysage végétal de Martigny. Le bruit 
des pioches vigneronnes s'y entend comme depuis le plus lointain 
des âges. Les mazots de Plan-Cerisier, enfouis sous leurs treilles 
exubérantes avec une humilité exquise, sont tels que les chanta Javelle 
en des pages d'anthologie. Ce furent ses dernières. Par « les mobiles 
trouées des pampres », il voyait au loin, sur la route de la Forclaz, 
monter et descendre les caravanes. C'était entre le chemin de fer et 
le car alpin. 
13 avril 1946. 
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Au pays des abricotiers 
Relais à la croisée des routes 
du Saint-Bernard et du Simplon 
En juin 1945 décédait à Martigny, tandis qu'il assistait à la messe, 
un oblat du Saint-Bernard dont la vie humble et modeste fut celle 
d'un butineur d'histoire. Promeneur solitaire, assez isolé de ses 
semblables par une infirmité d'élocution, il trouva dans la Prévôté 
du Saint-Bernard, à laquelle il se « donna », un de ces refuges 
qu'offraient, des siècles avant l'invention de la sécurité sociale, les 
congrégations monastiques à ceux qu'on désigne de nos jours sous 
le nom quelque peu pharisaïque d'économiquement faibles. Sous 
cette égide il put développer, en autodidacte fort doué, ses goûts 
de chercheur, d'annotateur, de collectionneur. Abeille diligente, il 
répandit son miel pendant plus de trente années dans divers journaux 
et périodiques valaisans. Ces feuilles éparses, vouées à la destruction 
et à l'oubli, ont été heureusement sauvées par ses compatriotes 
martignerains. Fidèles à leur passé historique de vieille colonie ro-
maine et de grande station commerciale et religieuse au lieu où la 
route antique du Saint-Bernard croise celle du Simplon, ils ont tenu 
à ajouter une page pittoresque à leurs annales \ 
• 
L'oeuvre dispersée du Frère Philippe Farquet pourrait porter le 
sous-titre d'« histoire par les sites ». C'est sur le terrain qu'il puise 
l'origine de la substance qu'il complète aux sources écrites. Mais 
sa source vive est dans la nature. Chez lui, le passé vit avant tout 
par les yeux. Celui de la cité qui fut le siège du plus ancien évêché 
d'Helvétie et le berceau dans notre pays de la civilisation chrétienne, 
Philippe Farquet : Martigny, Chroniques, Sites et Histoire, Martigny, 1953. 
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qui n'atteignit que deux siècles plus tard ses régions du centre et 
de l'est, serait digne d'une de ces synthèses trop rares dans notre 
littérature historique, trop souvent perdue dans les minuties. Les 
quelque deux cents monographies recueillies et classées par les soins 
de la Municipalité de Martigny pourraient donner du ton à un de 
ces ouvrages d'ensemble dont le défaut est parfois de manquer de 
couleur. 
La vie de la doyenne des communautés valaisannes apparaît sous 
mille aspects depuis la défaite glorieuse des Véragres par les légions 
de César jusqu'à la transformation contemporaine de la vallée du 
Rhône qui fit du pays une terre entièrement nouvelle. Un amateur 
de sous-titres pourrait imaginer celui-ci : « De saint Théodule à 
Maurice Troillet », ce qui serait assez piquant pour une citadelle du 
radicalisme. 
Dans ce long passé en croquis et en images, retenons-en une, 
popularisée par une estampe contemporaine du romantisme. On y 
voit un groupe de voyageurs relayant, devant la Grand-Maison, 
l'auberge « fashionable » du temps des chaises de poste. Deux chevaux 
sont à l'abreuvoir, tandis que les postillons et les domestiques s'affai-
rent autour d'une voiture et qu'une autre, attelée, s'engage sur la 
route du Simplon. Le site est dominé, comme aujourd'hui, par la 
ruine-vigie de la Bâtiaz, dont le haut donjon pointe au-dessus de ses 
murs en partie écroulés. 
Depuis qu'H. B. de Saussure avait, un demi-siècle auparavant, 
vaincu le Mont-Blanc, Martigny servit d'étape aux innombrables 
caravanes qui se dirigeaient sur Chamonix ou en revenaient. La cité 
entrait dans une phase nouvelle de son histoire : celle de l'alpinisme. 
Cette période était aussi celle des aquarellistes et des dessinateurs. 
L'album de croquis tenait la place de la « Leica ». On pourrait faire 
une petite exposition rétrospective des vues inspirées par l'ancienne 
colonie romaine d'Octodure, devenue bourgade hôtelière, toute reten-
tissante du bruit des sabots et des grelots. Dans cette Grand-
Maison étaient descendus, après les généraux de Bonaparte en route 
pour Marengo, Byron, Musset et George Sand, Lamartine, sans 
compter Alexandre Dumas, le grand précurseur du reportage, qui 
disait y avoir mangé le bifteck taillé dans la chair d'un ours qui 
avait dévoré son premier chasseur. A VHôtel Clerc, qui fut un 
des derniers survivants de l'ère des diligences, un singe en cage, un 
cerf et une biche dans un enclos, distrayaient les voyageurs. 
* 
Les ruines étant à la mode, la Bâtiaz avait été aménagée pour la 
commodité des curieux. On en avait expulsé la Prayère, vieille 
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paysanne qui y gîtait l'hiver sous une voûte en compagnie de trois 
biques et d'un petit cochon. On avait muni le donjon d'échelles et 
de parapets. Une buvette avait été installée dans la ruine. Un jour 
mémorable fut celui où la fanfare d'un bataillon valaisan, cantonné 
à Martigny, avait fait sonner ses cuivres au sommet de la tour. Le 
successeur du premier buvetier y avait fait aménager un pavillon-
belvédère. A la baraque dans laquelle il débitait ses rafraîchissements, 
il avait eu la fâcheuse idée d'adjoindre, pour l'augmentation de ses 
produits, une fabrique d'allumettes. Ce qui devait arriver, arriva : 
elle prit feu. Ce fut la dernière flambée du château. 
D'ailleurs, l'hôtellerie du temps des diligences était entrée dans 
son crépuscule. Son centre n'était plus au carrefour des deux grands 
passages transalpins, mais sur la place de la gare. L'ouverture du 
Martigny-Châtelard en 1906, suivie de celle du Martigny-Orsières, 
supprimait les nuitées martigneraines, dont Tœpffer fut le dernier 
chantre. 
* 
Bientôt ce fut la disparition des marécages, des roselières, des 
rubans bleus serpentant dans la plaine, des dunes, des bosquets et 
des taillis pleins du gazouillis des rousserolles, des mares survolées 
par le busard à l'affût des hérons, des poules d'eau et des canards. 
« Partout, la blanche parure des pommiers, des abricotiers en fleurs 
a pris la place des saules et des argousiers. La Camargue valaisanne 
est bien morte... » 
La transformation de ce décor naturel n'est pas allée sans un 
vaste déboisement. La petite cité qui fut pour le Frère Philippe 
Farquet « une province et beaucoup davantage » n'a pas conservé 
intacte la parure des marronniers qui entourait son église, arborant 
au printemps leurs fleurs en pyramides, des grands tilleuls odorants, 
dont les fleurs sont cueillies à grand renfort de toutes les échelles 
du quartier, jusqu'à la vieille échelle mécanique des pompiers, mais 
surtout elle a perdu la plupart des noyers, monnayés pour la menui-
serie. C'est que leur huile n'alimente plus les « creujets » des longues 
veillées d'hiver. L'ampoule électrique a hâté leur fin. Les changements 
de culture et les besoins du commerce ont achevé leur disparition. 
Un auteur du commencement du siècle dernier raconte qu'au-dessus 
du village de la Bâtiaz, les noyers faisaient un tel toit de verdure 
que l'air ne pouvait s'y renouveler, et prétendait que le rachitisme 
en était favorisé d'autant !... Nous ne savons si la science médicale 
d'aujourd'hui peut confirmer cette constatation, mais il est certes 
des cas où l'esthétique et l'hygiène ne font pas nécessairement bon 
ménage. 
13 août 1953. 
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Arcades et platanes : la Place centrale de Martigny 
A Sembrancher, bifurcation routière 
Le bourg valaisan qui porte le nom un peu énigmatique de Sem-
brancher serait plus exactement désigné sous celui de son pendant 
géographique des Grisons : Bivio. Ils sont nés, l'un et l'autre, d'une 
bifurcation. A Bivio, les routes du Julier et du Septimer se séparent 
en amont du village, mais à Sembrancher, on est à cheval sur la 
fourche même que forment l'antique passage du Saint-Bernard et 
le chemin remontant la vallée de Bagnes. L'endroit est posé sur ce 
carrefour alpestre qui s'étrangle ici à l'embranchement des deux 
vallées de façon à ne laisser qu'un étroit passage entre les maisons. 
C'est pourquoi les automobilistes, attentifs seulement à piloter leur 
voiture et à prendre la bonne direction, ne songent en général qu'à 
se dégager de ce nœud routier. 
Un des aspects les plus attachants des hauts lieux est l'ancienneté 
des traces humaines au milieu d'une nature sauvage. L'homme s'est 
établi dans les régions les plus inhospitalières. Elles nous sont deve-
nues accessibles : nous les avons mises à notre portée. Mais dans 
le lointain des âges, ceux qui s'y aventuraient devaient, à notre 
sentiment, avoir l'impression de se lancer en enfants perdus et de 
rompre tous les liens avec leurs semblables. Cette vue est fort pro-
bablement erronée. Ceux qui, les premiers, passèrent les cols étaient 
moins grégaires que nous le sommes devenus. L'avion a beau nous 
transporter à nos antipodes en quelques heures, la civilisation nous 
retient captifs de mille habitudes communes. Notre espace vital, loin 
de s'élargir, s'est rapetissé. Tout nous devient trop proche. 
Sur les sentiers mal frayés parmi les roches et les torrents, les 
habitants d'un continent à population plus clairsemée ne s'enfonçaient 
toutefois pas dans la solitude. Il y avait des passages, témoignés par 
des trouvailles, bien avant que le légionnaire romain eût ouvert la 
voie au marchand. L'huître qui nous arrive en une couple d'heures 
de la mer, n'était pas inconnue aux Helvètes. Et lorsque le christia-
nisme s'édifia sur les ruines du monde romain, ce fut, pendant quinze 
siècles, un perpétuel défilé transalpin de pèlerins vers les tombeaux 
des apôtres et des martyrs. 
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• 
Avant de voir passer les touristes, ces plus récents usagers des 
cols, le bourg valaisan vécut de sa vie d'étape pour les voyageurs 
et les marchandises. C'était un rendez-vous de malliers, de sommiers 
et de convoyeurs. Mais ce carrefour servait aussi de clef aux petits 
barons féodaux qui furent les ancêtres des douaniers. Sur les promon-
toires rocheux qui enserrent Sembrancher, les vestiges de postes 
d'observation apparaissent encore parmi les mélèzes. L'endroit portait 
alors le nom de Saint-Pancrace, celui du patron de sa chapelle. Il 
le conserva sous la forme qui s'est transmise jusqu'à nous, bien qu'il 
eût plus tard dédié son église à saint Etienne. Elle est desservie depuis 
huit siècles par les chanoines du Saint-Bernard. Leur monastère jalon-
nait de ses établissements religieux et hospitaliers les routes d'Italie, 
de la Suisse burgonde et savoyarde et de la France. Il était le point 
central d'un vaste réseau d'assistance aux pèlerins. 
Les comtes de Savoie, dont Sembrancher relevait alors, y entre-
tenaient un châtelain et un métrai. L'endroit est encore empreint 
d'un cachet médiéval. Ses rues étroites sont faites pour les sabots 
ferrés et non pour les pneus. L'automobile y semble un anachronisme, 
ce qui ne l'empêche de brûler victorieusement le pavé. Par des portes 
armoriées aux blasons des Luder, des Dallèves, des Ribordy, on 
pénètre dans des maisons aux solides assises qui, derrière leurs faça-
des, développent un dédale de cours voûtées. Parfois, une tour ronde 
surmonte un toit. Elle ne servait pas aux propriétaires à tirer sur les 
voisins, mais de garde-manger pour la viande séchée. De beaux pla-
fonds de bois sculpté vécurent longtemps ignorés, parce que sans 
amateurs. Quand on les découvrit, ils avaient changé plusieurs fois 
de propriétaires. Il en partit pour l'étranger au temps, béni par les 
antiquaires, où nos trésors n'étaient pas inventoriés. 
Les marchandises s'entreposaient dans une souste à large porche, 
fermée par des vantaux de bois. Les jours frileux, quand le soleil 
chauffe les planches, les Sembranchards s'y adossent comme à un 
poêle. 
* 
L'incessant passage des piétons et des cavaliers laissait des éclopés 
en route. On les hospitalisait dans un bâtiment qui existe encore, 
bien qu'affecté à d'autres usages. Mais l'hospitalier, privé de ses 
fonctions, y résida longtemps encore avec la charge d'entretenir, pour 
l'utilité de la commune, un taureau, un bouc et un coq. Tout près, 
est une ravissante chapelle édifiée à la fin du régime savoyard, qui 
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se place en. 1475. Elle est consacrée à Notre-Dame des Sept-Joies. 
Quand les Haut-Valaisans s'emparèrent du pays et y firent force 
dégâts, la voix populaire changea le vocable de l'édifice qu'elle nom-
ma Notre-Dame des Sept-Douleurs... 
Un petit vignoble s'accroche aux parois nues de l'Armanet. A ses 
pieds, bouillonne la Dranse. Au-delà, la vallée se rétrécit soudain 
en une gorge que suit la route de Martigny. Ce site retiré fut choisi, 
au début de 1796, par Dom Augustin de Lestranges, abbé de la Trappe, 
réfugié alors à la Valsainte, pour y établir une petite colonie de 
Trappistes, fugitifs de France. Saint Bernard, fondateur de l'Ordre, 
prescrivait à ses disciples, astreints à la règle du silence, de ne 
jamais construire leurs monastères que dans des lieux éloignés de 
la conversation des hommes. Celui-ci était sauvage à souhait. Les 
bâtiments s'édifiaient modestement, les premiers légumes sortaient 
du sol pierreux quand l'approche des armées du Directoire obligea, 
en janvier 1798, les réfugiés à se mettre en quête d'un autre asile. 
De leur éphémère établissement, il ne reste aujourd'hui que quelques 
pierres parmi les buissons et, au bord de la route, une inscription 
que ne lisent plus que les rares touristes qui foulent encore cette 
chaussée alpestre en piétons. 
* 
Les Sembranchards vivaient bien sur leur carrefour routier. Leur 
chef-lieu de l'Entremont faisait figure de petite cité au centre d'un 
pays pastoral. Ils s'étaient offert, au début du XVIIe siècle, une 
maison bourgeoisiale, flanquée d'une tour carrée, insigne de dignité. 
Ils la démolirent à la fin du XIXe siècle, pour en construire une 
autre, qui porte la marque de son époque architecturale qui n'était 
pas des meilleures. C'est là que, l'autre dimanche, les historiens du 
Valais Romand tinrent leurs assises, sous l'aimable et érudite prési-
dence du chanoine Dupont Lachenal, de l'abbaye de Saint-Maurice. 
Le passé, dit-il fort justement, ne doit pas scléroser le présent, mais 
celui-ci doit continuer notre héritage. 
L'hospice du Saint-Bernard, construit sur les ruines et avec les 
matériaux du temple et des maisons élevées par les Romains du temps 
d'Auguste au sommet du col, est encore la capitale spirituelle de 
toute la région. Bonaparte ne songea-t-il pas à conférer à ses religieux 
le monopole de l'hospitalité des Alpes centrales ? Un chanoine de 
la maison, M. Quaglia, entretint ses auditeurs des origines de l'éta-
blissement fondé par saint Bernard et les trouva dans l'abbaye de 
Saint-Pierre de Mont-Joux, créée à Bourg-Saint-Pierre à l'époque 
carolingienne, à la fois refuge pour les pèlerins et poste de défense 
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contre les Sarrasins qui infestaient le pays. En écoutant l'histoire de 
ces combats, on songeait parfois à Roncevaux et à la Chanson de 
Roland. 
La petite province dont Sembrancher est le centre a procuré aux 
lettres valaisannes un de leurs auteurs marquants du XIXe siècle, 
Louis Courthion, dont la carrière contrastée et l'œuvre sociologique, 
fort remarquable, firent l'objet d'un exposé très vivant de M. Emile 
Biollay-Kort. 
Et quel complément à ces travaux qu'une visite sur le terrain, 
conduite par un cicerone informé et plein de bonhomie, M. Pellou-
choud, ancien curé de Sembrancher, qui promena ses hôtes de maison 
en maison, mais à travers les rangs pressés de ses anciens paroissiens, 
autrement dit à travers un folklore local, d'une savoureuse et char-
mante familiarité. 
28 novembre 1948. 
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Sentier oublié 
Le val de Bagnes fut dévasté en 1818 par un grand cataclysme 
naturel. L'extrémité inférieure du glacier de Giétroz, dont on aperçoit 
subitement la masse énorme suspendue dans une échancrure, sur-
plombant le lit torrentueux de la Dranse, se précipita dans la vallée 
qu'elle obstrua d'un puissant barrage de glace. 
Derrière cette digue s'accumula l'eau qui s'écoule, abondante, en 
ruisseaux et en cascades, des flancs escarpés des montagnes. Un lac 
se forma. Lorsque la chaleur rompit la barrière, toute la masse se 
déversa dans la vallée, emportant sur son passage mayens et mazots, 
détruisant une partie du village de Champsec. 
Il y a longtemps que les ruines ont été relevées, que la végétation 
a cicatrisé les blessures du sol, mais on ne peut parcourir ce district 
sauvage et relativement peu fréquenté des Alpes sans évoquer la 
catastrophe qui le rendit célèbre voici plus d'un siècle. 
De Lourtier, dont les toits argentés sont défigurés par une église 
de béton qui est une insulte au paysage et au génie du lieu ', un 
chemin muletier dont on voit les traces conduisait le touriste à 
Fionnay, qui est demeuré le type de la villégiature alpestre telle 
qu'on l'appréciait encore au temps où le ski n'avait pas encore détrôné 
l'alpinisme, où la conquête des sommets aux jours propices de l'été 
était préférée aux randonnées sportives d'hiver sur les hauts cols 
neigeux. Ces hôtels font penser à ceux qu'on voit sur les vignettes 
des prospectus de 1880. Ce sont de vastes bâtisses blanches et nues 
autour desquelles essaime un troupeau de petits chalets bruns dans 
un étroit fond de vallée parsemé d'énormes blocs de granit, arrosé 
par une de ces hautes et fines cascades que les touristes considéraient 
autrefois comme le complément naturel de toute station alpestre. 
Depuis quelques années, une route carrossable, étroite et hardie, 
déroule ses sinuosités au-dessus de la Dranse, zèbre les flancs dé-
chiquetés de la vallée et passe en tunnels à travers les rochers. Elle 
s'étrangle à Fionnay en un sentier commode qui continue à remonter 
1
 Les vœux de l'auteur, qui étaient aussi ceux de beaucoup, ont été exaucés : 
l'église de Lourtier a été complètement transformée. 
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la vallée. Dans cette région sauvage, rien ne semble changé depuis 
le temps où le Doyen Bridel la parcourait pour en décrire à ses 
lecteurs les curiosités naturelles. On y mettrait ses pas dans ceux de 
la joyeuse troupe écolière de Tœpffer, si l'auteur des Voyages en 
zigzag avait poussé ses pérégrinations jusqu'au pied du Combin. 
Suivant le fond de la vallée, qui s'élargit parfois en clairières 
dans des forêts de mélèzes, ce sentier va jusqu'à un col de répu-
tation modeste, celui de Fenêtre, beaucoup moins connu que son 
homonyme de la région de Chamonix, et qui conduit dans la vallée 
d'Aoste. Au temps jadis, il servait à un petit trafic local. On y vit 
sans doute se mêler aux convoyeurs indigènes des touristes à redin-
gote armés de longs alpenstocks et des dames intrépides en amazone 
sur un mulet et laissant flotter de longs voiles verts. 
Un ravissant petit hôtel dont le toit apparaît sur une pente 
tapissée de mélèzes, semble avoir été construit pour l'usage de ces 
alpinistes de la première heure. Il est encore exactement conforme 
aux dessins dont l'auteur des Voyages en zigzag ornait ses récits. 
C'est Mauvoisin, aujourd'hui abandonné par le flot des excursion-
nistes, mais paradis des chasseurs. Pour y arriver, on franchit un 
vieux pont de pierre portant la date de 1828 et dont l'arche auda-
cieuse enjambe la sombre gorge au fond de laquelle, à 40 m. de 
profondeur, bouillonne la Dranse. 
Polis par les glaciers, des granits forment devant l'auberge une 
terrasse où il fait bon se chauffer au soleil en laissant ses yeux 
errer sur le petit replat sauvage où fut édifié, il y a un siècle, ce 
relais alpestre. Une vieille écurie à mulets s'abrite contre un pan 
de roche. Sur une eminence boisée, s'élève une antique chapelle aux 
murs rugueux et au clocher trapu, comme un petit fortin religieux 
fait pour affronter la tourmente et donner un signe d'espérance à 
ceux qui hantent ces parages où la montagne est en incessant travail. 
Au-delà de Mauvoisin, le chemin est fréquemment interrompu 
par des éboulis qu'amène chaque printemps. A l'endroit où la vallée 
fut obstruée par le glacier, on voit encore les vestiges d'un barrage 
de pierres construit après la catastrophe pour retenir une nappe d'eau 
suffisante pour faire fondre les matières tombées du glacier. 
Le site est d'une singulière grandeur. Sur l'étroite bande gazonnée, 
tapissant des rochers noirs, on voit brouter des chamois. Un couple 
d'aigles a construit son aire, occupée par deux aiglons, dans une 
anfractuosité du granit et plane majestueusement au-dessus de cette 
nature tourmentée. Sur les pentes dominant Fionnay prospère une 
des principales colonies de bouquetins importée dans nos Alpes, tandis 
que dans les taillis de la région inférieure on peut voir s'envoler 
en rase-mottes, dans un grand friselis de plumes, des coqs de bruyère. 
4 juillet 1940. 
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La plus grande Commune de Suisse 
Parmi ses particularités, le Valais a celle de posséder la plus 
grande propriété foncière de Suisse et la plus grande commune de 
la Confédération. Il est vrai que les terres appartenant au fief de 
Gletsch de la famille Seiler n'ont rien des latifundia romains puis-
qu'elles consistent en un vaste alpage et un territoire beaucoup plus 
étendu encore, recouvert de moraines, d'éboulis et de glace. Mais 
il n'est pas dévolu à chacun d'être seigneur d'un glacier comme celui 
dont sort un fleuve aussi illustre que le Rhône. 
Quant à la plus grande commune de la Confédération, elle est 
de taille, puisqu'elle dépasse en superficie le canton de Schaffhouse, 
qu'elle déborderait largement le territoire cantonal genevois et plus 
encore celui de Zoug : c'est la commune de Bagnes qui recouvre 
295 kilomètres carrés. Aussi, un de ses ressortissants, M. Edmond 
Troillet, avocat, a-t-il estimé avec raison qu'elle méritait bien une 
monographie *. Il a tenté d'esquisser le Portrait de Bagnes, c'est-à-dire 
de donner une image aussi vivante que possible de l'original. L'idée 
est excellente. Notre littérature historique abonde en études locales, 
mais ce sont trop souvent d'arides et monotones compilations, qui 
sentent fortement le renfermé et la poussière d'archives. 
Ce serait une tâche utile que de mettre à l'air la personnalité 
des quelques milliers de communes dont les bannières couvraient d'un 
dais triomphal la haute route de l'Exposition de Zurich en 1939 ; les 
générations qui ont porté les destins de ces communautés, grandes et 
petites, petites encore plus que grandes, les ont marquées de leur 
empreinte et leur ont donné une physionomie. Ces visages multiples, 
expression de collectivités humaines bien distinctes, sont nôtres aussi 
bien que les infinies diversités de notre sol. Souvent, leur emblème 
héraldique résume leur individualité. 
Ce n'est pas le cas de Bagnes, toutefois, dont les pittoresques 
armoiries portent une baignoire, de laquelle émergent deux baigneurs, 
Edmond Troillet : Portrait de Bagnes. Imprimerie montheysanne. 
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surmontés d'un soleil et de deux étoiles '. Pour un humaniste, il était 
tentant de faire dériver Bagnes de bains, mais l'existence d'une station 
balnéaire dans la vallée semble assez problématique. Comme on n'en 
trouve aucune mention dans les documents, on a estimé commode 
d'engloutir les sources dans un éboulement qu'on place au XVIe siècle. 
On se rabat alors sur une étymologie celtique. Les spécialistes donnent 
le choix entre Bann, qui signifie montagne, et Band, qui signifie 
vallée... 
* 
Quatre mille et quelques centaines de Bagnards sont groupés en 
une seule commune, comprenant pourtant onze sections, correspon-
dant aux onze villages de la vallée. Chacun délègue au Conseil com-
munal un représentant, le conseiller, qui joue le rôle de président de 
son village : un président muni de pouvoirs assez « pleins », puisqu'il 
lui appartient de répartir librement les crédits qui lui sont alloués 
par le Conseil des onze. Toutefois, les travaux d'intérêt général relè-
vent directement de l'administration centrale. Parmi ceux-ci, les 
plus importants sont les routes. 
Il y a trente ou quarante ans, la seule route postale reliant Bagnes 
au reste du monde était celle qui se détachait à Sembrancher de la 
grande voie du Saint-Bernard et aboutissait au Châble, le village 
inférieur de la vallée. De là, un chemin accessible aux voitures 
légères seulement remontait le cours tumultueux de la Dranse jus-
qu'à Lourtier, d'où les touristes gagnaient Fionnay par le sentier qui, 
parcourant des sites de plus en plus sauvages, continue par Mauvoisin 
jusqu'au haut alpage de Chanrion. Quant aux villages situés sur les 
plateaux : Verbier, Bruson, Sarreyer, ils n'étaient accessibles qu'aux 
mulets. 
Aujourd'hui, l'automobile circule partout. Le car postal dessert 
Fionnay, Verbier, stations de villégiature ; la poste arrive en voiture 
à Sarreyer. Mais le mulet reste toujours le principal « moteur » du 
pays : la différence, c'est qu'on l'attelle maintenant presque aussi 
souvent qu'on le bâte. 
* 
1
 Le soleil et les étoiles n'ont été que des adjonctions tardives et discutables ; 
celles-ci ont disparu du blason de Bagnes dans VArmorial valaisan de 1946, avec 
l'accord de l'autorité communale dont un représentant déclara spirituellement 
que la « Grande Commune » compte parmi ses ressortissants suffisamment d'astres 
pour ne pas avoir besoin d'en encombrer encore son drapeau... 
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Retour de chasse 
(peinture murale ù Vaas, près de Lens) 

La plus grande commune de Suisse fut, dès le Moyen Age, une 
terre de l'abbaye de Saint-Maurice. Aujourd'hui encore, c'est l'illus-
tre monastère qui lui fournit son clergé. Il y eut bien, au cours des 
siècles, quelques jacqueries provoquées par la main parfois trop 
lourde des seigneurs ecclésiastiques, mais leurs plus grandes tribu-
lations, les Bagnards les durent à la Dranse et non à leurs souverains. 
Il n'est guère de siècles qui ne soient marqués par de terribles 
ravages, dont l'origine est généralement la même. Le glacier de Gié-
troz, suspendu au-dessus d'un étranglement de la vallée supérieure, 
l'obstrue de ses glaces. Un lac se forme derrière ce barrage, qui fond à 
la fin du printemps ; les eaux accumulées se précipitent sur les villages 
et sur les cultures. Le dernier désastre date du 16 juin 1818. Plusieurs 
millions de mètres cubes d'eau descendirent à une allure folle jusqu'à 
Martigny, dévastant les champs, emportant nombre de bâtiments, 
donnant la mort à trente-quatre personnes. 
Mais, comme le dit Joseph de Pesquidoux, cité par le portraitiste 
de Bagnes, « ni la nature du fonds, ni celle de l'homme ne se laissent 
longtemps violenter. Elles reprennent, envers et contre tout, fût-ce 
dans le déchirement et l'attentat, la discipline indispensable à ce 
qui veut durer ». Plus complètement que leurs ancêtres, les Bagnards 
tirent parti de leurs fonds. Leurs alpages mis en valeur nourrissent 
un bétail amélioré qui leur donne chaque année 180.000 kilos de 
fromage. A l'économie herbagère, ils ont ajouté la culture de la 
fraise, qui prospère à tel point, sur les coteaux ensoleillés, qu'ils en 
vendent annuellement pour plus de 100.000 francs. Une modeste 
industrie s'est développée. On fabrique des sonnailles et du drap. 
Prudemment, on réglemente les constructions pour empêcher les enlai-
dissements. La barbare église de Lourtier a été un avertissement. 
• 
Le Bagnard passe pour un homme fort avisé. Il est plus malaisé, 
assure un dicton populaire, de confesser un Bagnard, un Savoyard et 
un renard, que trois diables. Des esprits originaux, chercheurs, indé-
pendants et libres de « préjugés », sont éclos dans cette petite com-
munauté alpestre. Jean-Pierre Perraudin, né en 1767, chasseur de 
chamois, député et lieutenant de milices, reçoit dans sa maison de 
Lourtier les rares touristes aventurés dans la montagne, dont il connaît 
beaucoup de secrets. C'est lui qui, le premier, s'avise que les blocs 
erratiques ont été transportés par les glaciers. Cette observation est 
transmise à Louis Agassiz, qui devait formuler les principes et les 
lois de la glaciologie. Louis-Laurent Gard, mort en 1854, est chan-
sonnier politique et satirique. Du service au roi de Naples, son esprit 
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aventureux le pousse jusque chez les tribus sauvages de l'Amérique. 
Rentré à « l'Abbaye » du Cbâble, le manoir mi-seigneurial, mi-rustique 
où résidaient les vidâmes des abbés de Saint-Maurice, il rime et 
poli tic aille avec truculence, se moquant du pouvoir établi en non-
conformiste impénitent. II est un peu le Béranger de la « Jeune-
Suisse », autrement dit du radicalisme romantique. Un autre Gard se 
bat dans les troupes papales avec Lamoricière et laisse des mémoires 
inédits. Maurice Gabbud, mort il y a quelques années, trouve moyen 
d'être ensemble autodidacte et modeste, rare rencontre, et compose 
des contes un peu gauches, mais parfumés du terroir. Louis Courthion, 
folkloriste émérite, et son fils Pierre, essayiste et critique d'art, sont 
aussi de la petite patrie que représente sur le plan politique M. Mau-
rice Troillet qui fut jugé trop franc de collier pour devenir conseiller 
fédéral. 
26 octobre 1940. 
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Le dieu tué 
Comme tant d'autres, le glacier de Giétroz s'est retiré dans sa 
gorge. Ici, il en a escaladé les parois immenses et semble maintenant 
tapi au haut de la fissure d'où son eau tombe dans le lit sauvage 
de la Dranse. Suspendue sur son dévaloir vertical, son extrémité 
visible est l'image même de ce qu'il y a d'instable dans l'immutabilité 
apparente de nos sites alpestres. Barrant ce couloir supérieur du 
val de Bagnes, qui s'étire en s'effilant longuement jusqu'à son désert 
de granit et de neige, le mur rugueux, construit naguère pour retenir 
dans une nappe d'eau les matières tombées du glacier, montre encore 
ses ruines. Au cours des siècles, d'autres barrages s'étaient formés, 
naturels ceux-là. Derrière les masses de glace, détachées par la fonte, 
les eaux s'accumulaient jusqu'à ce que, la digue se rompant brus-
quement, les flots se précipitassent, comme en 1818 encore, dans la 
vallée, dévastant tout sur leur passage, jusqu'à Martigny où l'eau 
arrivait au premier étage des maisons. 
• 
Ce quartier retiré des Alpes a conservé plus que d'autres les 
traces des grands mouvements de la nature. Il est semé de blocs 
énormes, laissés au cours lointain des âges par les glaciers qui recu-
laient sur leurs positions actuelles. Passé Fionnay et ses maisons 
blotties le long du torrent parmi les amas de granit, on pénètre dans 
un paysage qui n'est plus humanisé que par le chemin des alpages 
et les quelques groupes d'habitations nécessaires à l'économie alpes-
tre. Sur les arêtes qui découpent dans le ciel leurs lignes nettes, 
comme dans les clairières de mélèzes qui s'ouvrent à leurs pieds, 
règne un dieu que nous avons tué : celui du Silence. Il suffit de le 
retrouver pour apprécier le bienfait que nous avons perdu et mesurer 
le repos que nous apporte la cessation des mille bruits artificiels 
parmi lesquels nous vivons. La fatigue auditive, la plus accablante, 
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est un mal auquel nous ne pouvons échapper. Son accoutumance est 
un leurre, qui nous trompe sur la lente et inexorable usure qui se 
glisse en nous. Les heures de silence, observées dans les sanatoriums 
comme moyen curatif, ne sont plus possibles depuis que le ciel même 
est plein de bourdonnements motorisés. 
Les réserves relativement inaccessibles aux bruits du monde se 
raréfient. Les lieux où ni l'oreille ni les yeux ne sont offensés de-
vraient être préservés comme des sanctuaires. Nous les profanons 
l'un après l'autre, alors que nous devrions multiplier ces refuges, 
aussi précieux dans le domaine immatériel que les sombres réduits 
où l'humanité apeurée se précipite pour s'abriter contre ses propres 
folies. 
Ce petit royaume inviolé a sa modeste acropole : une terrasse 
herbeuse, dominant le torrent. C'est Mauvoisin. Une auberge, exacte-
ment telle qu'on voudrait la rencontrer dans un tel site, s'ouvre sur 
une esplanade où des dalles de granit, polies par les glaciers, chauf-
fées par le soleil, invitent à la sieste ou au farniente, ces deux 
moyens de faire une parenthèse dans la prose du monde, soit en 
s'en abstrayant, soit en se donnant le plaisir délicat d'y échapper 
consciemment. Sur une colline boisée de mélèzes, une humble chapelle 
au clocher construit comme ces dômes de pierres édifiés par les 
pâtres au sommet des montagnes, pointe au-dessus des arbres le signe 
divin de l'espérance. 
Rien ne trouble cette paix inappréciable. Toute la création y 
concourt. L'homme se fond dans la nature et fait participer la faune 
sauvage à ses harmonies. Pour son frère supérieur qui l'observe dans 
un silence amical, le chamois broute sur un replat vert, la marmotte 
dresse sa tête mobile au-dessus d'un roc éboulé, l'aigle plane avec 
majesté au-dessus de son aire branchue, posée comme un amas de 
broussailles dans une faille inaccessible, le bouquetin découpe sa 
fière ramure sur la ligne rocheuse de l'horizon. 
* 
Ce vieux barrage éboulé au pied de la cascade de Giétroz va 
renaître de ses ruines. Il sera en béton armé, reliera deux parois de 
rochers, séparera comme un prodigieux vantail la partie supérieure 
de la vallée de l'inférieure, transformant la première en un vaste 
bassin d'accumulation. La chapelle, profilée sur le ciel, aura un mur 
gigantesque comme arrière-plan. Mauvoisin, relié à la plaine par une 
route pour camions, aura vécu son existence alpestre et vivra d'une 
vie de garage, parmi les conduites tubulaires, les roches bouleversées 
par les concasseurs, les funiculaires agrippés sur les pentes. Des 
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canots-moteurs sillonneront le nouveau lac. Les animaux qui han-
taient ces lieux iront se loger ailleurs, si on leur laisse de nouveaux 
gîtes. Ainsi le veut le progrès industriel et social, ainsi la volonté 
des citoyens de la vallée de Bagnes dont 750 sur 800 se sont pro-
noncés pour la concession de leurs eaux. Les résistants mériteraient 
d'être cités à l'ordre du jour de la nation pour s'être distingués sur le 
champ de bataille électoral en préférant des valeurs non monnayables 
aux pépites d'or que roulent aujourd'hui les eaux électrifiées et à 
l'avantage supplémentaire d'être éclairés et chauffés pour le reste 
de leurs jours à prix réduit. 
Ceux qui, dans le pays, auraient voté comme les cinquante mino-
ritaires pour mettre quelque modération dans l'usinage progressif de 
notre massif alpestre, n'auront plus qu'à assister au combat des deux 
groupes financiers qui se disputent cette dernière opération. Ils 
doivent d'emblée abandonner l'espoir que ces antagonistes se dévo-
reront l'un l'autre : ce n'est point dans leurs usages. 
Devant la cascade de Terni, Mme de Beaumont, l'amie de Cha-
teaubriand, murmurait : « Il faut laisser tomber les flots ! » Nous nous 
en gardons bien. Plus une goutte ne se perd. La houille blanche crée 
des merveilles si éblouissantes que nous ne voyons plus qu'elle en 
supprime aussi beaucoup. Il faut donc faire la part de l'eau. On 
voudrait du moins que ces sacrifices raisonnables servent à sauver 
quelques lieux où l'homme peut redevenir lui-même. 
16 juillet 1948. 
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Un dimanche d'automne 
dans la vallée de Bagnes 
Les deux baigneurs qui se font face dans la baignoire d'argent ' 
des armoiries de la vallée de Bagnes évoquent le temps où l'on 
prenait les eaux sur les bords tumultueux de la Dranse. On continue 
à les prendre, mais pour d'autres usages. Un éboulement a fait dispa-
raître, au XVIe siècle, la source sulfureuse à laquelle les malades 
venaient demander la guérison. Une immense baignoire de plusieurs 
kilomètres de long se construit actuellement au pied du glacier ; des 
vannes, percées dans la montagne, écouleront son eau dans des tur-
bines sur les rives du Rhône. Ce lac noiera — est-ce un heureux 
présage ? — le site de Mauvoisin, où les derniers promeneurs pou-
vaient encore s'imaginer mettre leurs pas dans ceux de Tœpffer. La 
nature avait d'ailleurs précédé les ingénieurs. En 1818, elle avait 
construit en glace le barrage qu'ils édifient en béton armé. Le soleil 
d'été, fondant cette digue, avait fait le même effet qu'une bombe : 
les eaux accumulées s'étaient précipitées dans la vallée, détruisant 
de nombreux bâtiments et tuant près de quarante personnes « Mau-
vais voisin », parfois, que ce torrent ! Transformé en lumière, en 
chaleur et en kilowatts, se montrera-t-il plus accommodant ? Chi 
lo sa ? 
Quoi qu'il en soit, sa domestication a achevé l'agonie de la station 
de Fionnay. Ce hameau, allongé parmi les blocs erratiques semés 
sur le fond étroit de la vallée, était un site démodé. On veut aujour-
d'hui moins de sauvagerie et plus d'espace. Sauf un, ses hôtels servent 
de bureaux et de logement aux ingénieurs et à leur personnel, mais 
une belle route déroule son ruban à la place du vieux chemin 
muletier qui conduisait si paisiblement à Mauvoisin. Le dernier mulet, 
d'ailleurs, ne tardera pas à être empaillé pour le musée, en attendant 
1
 La baignoire d'argent mise à la mode par des dessinateurs du XIXe siècle 
a fait place dans VArmorial valaisan de 1946 à une baignoire en bois dont les 
douves dorées se détachent sur un fond d'azur. 
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d'y figurer à l'état de fossile : la jeep qui grimpe partout, ne fait-
elle pas son office ? On ne sait pas encore très bien comment le 
chamois s'accommode de l'invasion de son habitat, mais les biologues 
lui découvrent toutes sortes de maladies bizarres... 
* 
Les transformistes voient s'ouvrir de nos jours un vaste champ 
d'observations. Ils voient la Pissevache revenir à l'origine de son nom 
par la couleur et le volume de son eau... Les poètes s'étaient donné 
beaucoup de mal pour mettre un peu de lyrisme autour de cette 
prosaïque appellation, corrigée par la nature. Au-dessus des vieux 
toits de schiste du Châble, Verbier profile ses chalets sur la crête. 
Cette station est en plein développement, c'est-à-dire que les paysans 
du lieu vendent leurs lopins de terre pour la construction des chalets 
qui poussent comme des champignons dans la conque verdoyante dont 
le village occupe la charnière, et qu'ayant échangé le sol contre du 
papier, ils se livrent à des spéculations souvent malheureuses. Croyant 
saisir la proie, ils n'attrapent que l'ombre, semblables à tant d'autres. 
Mais le temps, sourd aux objurgations des poètes, ne suspend 
jamais son vol. Il est bien plus fertile en miracles que lorsque Racine 
s'en émerveillait. Nous assistons à des transformations dont la rapi-
dité semble faire mentir le vers d'un auteur oublié : 
Le temps n'épargne pas ce que l'on fait sans lui. 
Le nôtre ne construit qu'en détruisant. Sa plus grande accélé-
ration prend son départ avec l'invention des explosifs. Ceux auxquels 
cette fuite donne parfois le vertige, cherchent des points de repère. 
Il est bon de reprendre haleine pour contempler les images qui nous 
restent. 
Ces vieux toits du Châble, chef-lieu de la plus grande commune 
territoriale de Suisse, puisque sa superficie dépasse celle du canton 
de Zoug, recouvrent des maisons qui sont plutôt celles d'un bourg que 
d'un village. Son église est une des plus vastes du Valais. La date 
gravée dans la pierre de son clocher gothique est 1488. Christophe 
Colomb ne devait découvrir l'Amérique que quatre ans plus tard. La 
haute nef, soutenue par de massives colonnes en pierres vertes du 
pays, fut édifiée de 1520 à 1534. Pendant ce temps, Magellan faisait 
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pour la première fois le tour du globe, la Diète de Worms séparait 
le vieux monde en deux confessions religieuses, la période des expé-
ditions militaires des Suisses s'achevait sous les murs de Pavie. 
Ces dates inscrites sur le sanctuaire, répétées sur les plus ancien-
nes maisons du bourg, témoignent d'une ancienneté et d'une impor-
tance qui étonneraient moins sur un passage aussi fréquenté que le 
fut, depuis l'époque romaine, le Grand-Saint-Bernard. Mais la rustique 
capitale du Val de Bagnes est à l'écart de la grande artère routière 
de l'Italie. Elles ne s'expliquent que par la viabilité d'un autre 
passage, aujourd'hui tombé à l'état de sentier, le col de Fenêtre qui, 
au-delà des hauts alpages de Chermontane, conduisait à Valpelline et 
Aoste. Le verrons-nous reprendre son importance ? Déjà, la route 
carrossable atteint Mauvoisin, transformé en chantier. Il faudra bien 
la continuer jusqu'à Chermontane lorsque le palier supérieur de la 
vallée sera couvert d'un lac. L'automobile arrivera à pied d'oeuvre. 
La liaison avec la route d'Italie se posera nécessairement, de sorte 
que nous voyons s'amorcer une renaissance commerciale de la vallée. 
* 
Ce transit d'autrefois peut expliquer l'esprit aventureux et voya-
geur des Bagnards, comme on appelle sans élégance les gens de ce 
pays. Le Chemin de croix de l'église fut peint, au début du siècle 
passé, par un homme de la vallée, Félix Corthey, qui, s'étant engagé 
au service d'Espagne, échangea le fusil contre la palette et fit une 
carrière de peintre à Barcelone. Un autre enfant du pays, Louis Gard, 
parti pour la Louisiane en 1825, vécut parmi les Natchez un an 
avant que Chateaubriand eût immortalisé cette tribu, puis rentra au 
pays pour s'engager au service du roi de Naples, souverain bienfaisant 
qui diminuait les impôts. Mais Gard, poussé par un démon satirique, le 
chansonna et dut rentrer au pays juste à temps pour régénérer notre 
république par ses chansons bouillonnant d'ardeur libérale. Ce rimeur 
impénitent et irrévérencieux, qui mourut en faisant son peccavi, fut 
évoqué devant les historiens du Valais romand, réunis au Châble, 
par le président du Tribunal d'Entremont, M. Edmond Troillet, qui 
mit le coupable au bénéfice des circonstances atténuantes \ Et M. An-
dré Donnet, archiviste et bibliothécaire cantonal du Valais, qui présida 
avec maîtrise cette rencontre fameuse sous l'égide de Clio, fit revivre 
la figure voyageuse d'un autre Gard, l'abbé Etienne, qui, dans la 
première moitié du XVIIIe siècle, parcourut à pied plus souvent qu'à 
1
 Edmond Troillet : Un chansonnier politique de la Régénération : Louis Gard 
(1799-1854), dans les Annales valaisannes, juillet-décembre 1952. 
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cheval et en. bateau la moitié de l'Europe, totalisant des milliers de 
kilomètres. Pour ses études ou d'autres affaires, il se rendait de sa 
vallée à Besançon, à Lyon, Rome ou Vienne, cheminant inlassable-
ment par monts et vaux, insoucieux des pirates, des fièvres, des 
malandrins et des armées qui guettaient les piétons aux détours de 
la route. Son manuscrit, de 600 pages, contient, avec beaucoup 
d'autres choses, un bréviaire de l'art de voyager pour touristes peu 
fortunés '. 
A contempler ensemble les magies d'un paysage automnal, à visiter 
les monuments d'autrefois, à évoquer des physionomies disparues, les 
changements inévitables qu'apporte le temps, les heures s'écoulent, 
amicales, dans la fine et cordiale atmosphère du vieux pays. 
18 octobre 1951. 
1
 Etienne Gard (1719-1758) : L'Histoire de mes voyages, publiée avec intro-
duction et notes par André Donnet, dans Vallesia, VII, 1952. 
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Au-delà du Saint-Bernard 
Le commencement des vacances d'été a amené une foule de cars 
et de voitures de tourisme sur la route du Grand-Saint-Bernard. 
Excellente jusqu'à Orsières, elle aurait grand besoin d'être élargie 
au-delà. Les croisements donnent souvent lieu à des manœuvres com-
pliquées et il s'en faut parfois de quelques centimètres que les véhi< 
cules ne se frôlent. Un printemps froid et un tardif été ont ralenti 
la fonte des neiges. Passés les tournants de la rocheuse et dramatique 
Combe des Morts, la route défile, en certains endroits, entre des murs 
de neige hauts de plusieurs mètres. 
Le monastère du sommet est un des lieux les plus célèbres du 
monde. Il est gouverné, depuis peu, par un nouveau prévôt, Mon-
seigneur Nestor Adam. Originaire d'Etroubles, dans la vallée d'Aoste, 
mais naturalisé Valaisan il y a deux lustres, c'est un chanoine d'esprit 
vif et de grand savoir. Mince et élancé dans sa robe noire, le regard 
clair derrière des lunettes chevauchant un nez aquilin, la démarche 
longue et souple, il porte sa haute dignité avec une simplicité char-
mante. Comme son prédécesseur, Mgr Bourgeois, il est arrivé jeune 
à la direction de la communauté de chanoines qui, depuis un millé-
naire, accomplit sa mission hospitalière au cœur inhospitalier des 
Alpes. 
Il n'est guère de corporation religieuse plus libre que celle de ce 
collège de chanoines. Elle suit la Règle de saint Augustin, mais n'est 
affiliée à aucun Ordre monastique. Elle est maîtresse souveraine de 
ses destinées et ne dépend que du Saint-Siège. Cette constitution 
indépendante sied particulièrement aux religieux alpestres créés par 
saint Bernard. Les temps ont pu évoluer autour de l'antique forte-
resse monastique qui dresse ses murs épais et frustes aux bords du 
lac sauvage et glacé, battu les deux tiers de l'année par les vents 
et les giboulées, qui sépare la Suisse et l'Italie. Les « marronniers », 
armés de longs bâtons et accompagnés des chiens portant la gourde 
au collier, ne descendent plus au secours des voyageurs égarés. La 
morgue est murée depuis longtemps. La sonnerie du téléphone a 
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remplacé celle de la cloche d'alarme. L'électricité et le chauffage 
central sont entrés dans la vieille demeure. L'automobile en été, le 
ski en hiver, ont tiré les religieux de leur isolement. Mais la maison 
reste fidèle à ses devoirs hospitaliers. Si les abus des entrepreneurs 
de tourisme ont obligé la communauté à cesser de tenir hôtellerie au 
sens ordinaire du mot, aucun des pauvres voyageurs pédestres qui 
passent le col ne frappe en vain à sa porte et les cas sont nombreux 
encore où, le flot touristique ayant passé, les religieux doivent se 
porter au secours de ceux qui hantent ces lieux dans un autre but 
que le plaisir. 
* 
L'existence de cette petite communauté humaine au sommet d'un 
des passages les plus élevés et les plus âpres des Alpes est une des 
expressions les plus émouvantes de la civilisation. Les hommes qui 
la composent représentent la culture dans le sens le plus humain du 
mot. Ce terme si souvent galvaudé aujourd'hui reprend dans cette 
haute altitude sa plus haute valeur. 
Fréquemment, les hôtes de passage que les religieux reçoivent à 
leur table parlent des langues différentes. Un Hongrois voisine avec 
un Espagnol, un prêtre hollandais fait face à un ecclésiastique rou-
main. C'est alors que le latin reprend ses droits et c'est un plaisir 
exquis en même temps qu'un sentiment de solidarité humaine que 
d'entendre les convives converser avec leurs hôtes dans la langue qui, 
aujourd'hui encore, peut servir de trait d'union à tous les esprits unis 
par une culture supérieure aux nationalités, et participant au trésor 
commun des générations civilisées. 
Entre eux, les chanoines sont d'une politesse charmante. En se 
parlant ils s'intitulent M. le prévôt, M. le prieur, M. l'aumônier, 
M. l'économe, M. le maître, M. le clavandier. Courtoisie précieuse en 
notre époque sommaire qui supprime toutes les nuances, expressions 
représentatives, parce qu'elles sont à l'image d'une communauté or-
donnée, où chacun est à sa place et accomplit des fonctions précises 
et déterminées. 
II est rare que des religieux étrangers à la région prononcent les 
vœux qui les lient à l'œuvre de saint Bernard. Il faut être montagnard 
pour supporter les rigueurs d'une longue résidence à 2500 mètres 
d'altitude. Naguère, presque tous les chanoines se recrutaient des 
deux côtés de la montagne : dans le Valais et dans le Val d'Aoste. 
Pour des raisons nombreuses, surtout politiques, ces derniers se font 
plus rares, de sorte que la maison du Grand-Saint-Bernard est aujour-
d'hui une garnison spirituelle composée presque uniquement de 
Valaisans. 
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Toutefois, le jeune religieux qui tient le volant de la grosse 
« Voisin », aux portières discrètement armoriées du blason monas-
tique, qui nous fait descendre le versant italien de la montagne, est 
un Belge. Avant d'être un soldat de la chrétienté, il a été officier 
dans la marine américaine et égyptienne. Il a survolé des continents 
comme pilote d'aviation. Son plus cher désir est de rejoindre, comme 
aviateur, ses confrères du Saint-Bernard au Tibet. 
* 
La route, admirable, descend en profondeur sur Saint-Rhémy. Il 
y a une quinzaine d'années déjà que les hommes de ce village ne 
sont plus les « soldats de la neige », libérés du service italien à con-
dition d'entretenir la route et d'aider les voyageurs. Il avait 250 
habitants, il n'y a pas si longtemps. Il n'en a plus que 40 aujourd'hui. 
Assez récemment, lorsque l'évêque d'Aoste voulut leur enlever leur 
curé, les gens de Saint-Rhémy ne se laissèrent pas faire. Ils recou-
rurent au pape qui était alors Pie XI. Alpiniste, il connaissait ce nid 
alpestre. Prêtre du diocèse de Milan, il avait même célébré la messe 
dans la pauvre église du village. Il se laissa toucher. Les Saint-Rhémois 
conservèrent leur curé que les gens de la vallée n'appellent plus que 
le « curé papal ». Et Pie XI en fut récompensé par une gerbe magni-
fique de fleurs des Alpes. 
La maison du Saint-Bernard possédait naguère plus de cent éta-
blissements disséminés en France, en Italie, en Suisse et jusqu'en 
Angleterre. La Réformation et surtout un édit du duc de Savoie, en 
1752, l'ont privée de la plupart de ses possessions *. Elle a toutefois 
conservé deux fermes près de Pavie et deux métairies dans la vallée 
d'Aoste 2. L'une est à Saint-Oyen, le premier village après Saint-Rhémy. 
C'est une grosse maison blanche, à l'italienne, où l'on pénètre par un 
large porche ouvrant sur une cour intérieure. Lorsque nous arrivons, 
M. l'économe, chanoine natif de Grimentz, surveille la fenaison. Les 
caves, vastes et profondes, servaient d'entrepôt aux denrées agrico-
les destinées à l'approvisionnement du monastère. Aujourd'hui, les 
camions rapides rendent le magasinage en partie superflu. En hiver, 
des religieux de la montagne reçoivent des permissions de quelques 
1
 C'est une bulle de Benoît XIV qui détacha de l'Hospice en 1752 toutes 
ses possessions situées dans les Etats de la Maison de Savoie pour mettre fin à 
la tutelle que celle-ci exerçait sur la prévôté et pour rendre à celle-ci, avec son 
indépendance, ses constitutions religieuses. 
1
 Les fermes de Pavie ont été données à l'Hospice par la République Cisal-
pine en 1802 ; celles de la vallée d'Aoste ont été achetées par la maison du 
Saint-Bernard, l'une, à Moncenis, en 1857, l 'autre, à Saint-Oyen, en 1858. 
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jours pour la ferme de Saint-Oyen. Descendant de 2500 à 1370 mètres 
au-dessus de la mer, ils reprennent des forces. 
L'autre propriété valdotaine du Saint-Bernard est plus bas dans 
la vallée : c'est Moncenis, une claire demeure à toit plat, profilant 
sa blancheur sur les coteaux dominant Aoste, dont les fumées d'usines 
tourbillonnent autour des clochers romans des églises. Ici, plus de 
foin ni de bétail : des vignes en terrasses et en pergolas, des vergers, 
des figuiers contre de vieux murs. Un Valaisan de vieille roche est 
l'administrateur de ce domaine. 
Entre Saint-Oyen et Aoste, les villages s'étagent dans une verdure 
qui devient toujours plus exubérante. Il y a les villages que la route 
traverse, ceux qu'elle laisse à ses pieds et qui agrippent leur église 
blanche et leurs maisons de bois sur d'abruptes terrasses alpestres. 
L'un d'eux, suffisamment inaccessible, s'appelle Allein. C'est la petite 
patrie des contrebandiers. Gravissant des cols dangereux, ils vont en 
Suisse et en reviennent chargés de gros sacs de café. L'été, ils profi-
tent des brumes nocturnes ; l'hiver, des bourrasques de neige. Il n'est 
pas de frontière si bien gardée qui n'ait ses trous dans la gigantesque 
barrière des Alpes : elle n'est pas franchie clandestinement par des 
contrebandiers seulement... 
Quand, quittant le climat déjà méridional de l'antique cité d'Aoste, 
la « Rome des Alpes », on est retransporté, en une heure, dans le 
grandiose paysage alpestre du monastère, l'accueil est si chaud, si cor-
dial et si courtois qu'on pense à la devise, en patois valdotain, lue dans 
le vestibule du château d'Introd : Meison l'a nom : torna : « la maison 
s'appelle : reviens-y ». 
13 juillet 1939. 
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Images d'hier et de demain 
sur un chemin alpestre 
Par le jeu de certains phénomènes optiques, il arrive qu'une image 
humaine, démesurément agrandie, se projette sur les nuages. On 
cherche et on trouve celle de Bonaparte sur la belle route qui a 
remplacé le chemin pavé, raboteux et ardu que suivit, montant vers 
le Saint-Bernard, son armée ardente et gouailleuse, franchissant 
gorges et torrents sur d'étroits ponts de granit. Ce n'était plus le 
général hâve et fiévreux, émacié et farouche, qui avait rapidement 
traversé la Suisse deux ans et demi auparavant, à la fois consumé et 
illuminé par ses fulgurantes victoires. La majesté consulaire commen-
çait à accentuer le masque césarien où l'expression du législateur se 
confondait avec celle du conquérant. Auprès du glorieux soldat 
d'Arcole, sur les étapes de la route de Genève à Bâle, s'étaient tenus, 
immobiles et silencieux, ses adjudants Marmont et Junot, grandis par 
leurs hauts shakos. Le même respect régnait, en floréal 1800, autour 
de la maison prévôtale du Saint-Bernard à Martigny, où il s'était 
retiré pour mettre la dernière main au passage de la montagne : « On 
ne le vit pas paraître dehors, raconte une chronique. Il ne sortait de 
sa chambre que pour aller au réfectoire. Un silence de chartreux régna 
à la prévôté et à l'entour. L'état-major ni les gardes n'osaient ouvrir 
la bouche ». 
Mais il fallait bien que cette grandeur s'accommodât des humbles 
réalités des lieux. Flanqué de Bourrienne, son secrétaire, et des cha-
noines Murith et Terrettaz, Napoléon, qui était encore Bonaparte, 
accepta un rafraîchissement chez le révérend curé Rausis, de Liddes, 
et prit place, à Bourg-Saint-Pierre, dans le rustique fauteuil à bras de 
l'auberge de la Colonne Militaire, où il mangea un œuf et du fro-
mage : ce fut le Déjeuner de Napoléon Ie', qui servit désormais d'en-
seigne à l'hôtelier Moret. 
* 
Le quatrième dimanche de floréal de l'an de grâce 1949 nous 
montions, installés sur les confortables coussins du car postal, les 
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lacets de I'Entremont, cherchant ce qui pouvait avoir changé dans 
ce paysage, théâtre de l'étonnant exploit militaire d'il y a cent cin-
quante ans. Comme aujourd'hui, la haute et âpre vallée était ponctuée 
des clochers de ses églises, guidant le pèlerin vers le sanctuaire du 
sommet. Ceux d'Orsières et de Bourg-Saint-Pierre, rugueux et décou-
pés de fins fenestrages, vont vers la millième année de leur âge. 
Et s'il fallait autre chose pour nous rappeler que le vainqueur de 
Marengo eut de très illustres prédécesseurs sur ce chemin « euro-
péen » bien avant la lettre, la colonne de ce dernier village, vouée 
à l'empereur Constantin, « pieux, heureux, invincible, fils du divin 
Auguste », suffirait à nous le rappeler. 
On pourrait s'imaginer que ces villages de pierre et de bois, assis 
sur les paliers de la vallée parmi leurs petits jardins potagers et le 
damier que découpent les champs de céréales et de pommes de terre, 
se sont fortement animés depuis qu'ils semblent participer de plus 
près au mouvement du monde. 
Les ethnographes nous enseignent qu'ils se dépeuplent comme 
résorbés par la civilisation, aspirés par la puissante centrale d'uni-
formisation à laquelle les relient maintenant de multiples transmis-
sions. Orsières, tête de la voie ferrée, perd plus lentement sa popu-
lation que Liddes et Bourg-Saint-Pierre, vidés d'un bon tiers de la 
leur. Ces localités prennent de plus en plus le caractère de village-
rue. Ils vivent de trafic saisonnier, et toujours moins d'agriculture. 
Celle-ci manque de bras, enlevés par les usines et les besognes moins 
rudes de la plaine. Les villages supérieurs, notamment, abandonnent, 
faute de main-d'œuvre, leurs vignes de Fully et de Charrat. 
Les hommes s'en allant, les troupeaux diminuent. Ils n'égaient 
plus, comme naguère, les terrasses herbeuses du pied des aiguilles 
de granit. Le cheval et le mulet sont décimés par le moteur et la 
bicyclette. Le mulet, en particulier, si spectaculaire sur les affiches 
de tourisme, se raréfie à mesure qu'augmente le nombre de co-pro-
priétaires d'une seule bête. Sur la route sillonnée de véhicules rapides, 
les villages plus bruyants sont moins animés qu'ils l'étaient au temps 
de leur communion intime avec la terre ; plus rapprochés du monde, 
ils sont plus isolés dans leur solitude. 
• 
Nous devisions de ces choses et de bien d'autres, plus légères, 
en foulant le sentier qui, de Liddes, descend sur la Dranse, pour 
gravir les pentes assez abruptes qui séparent I'Entremont du Val 
Ferret. Une longue colonne s'égaillait à travers les prés et les mélèzes. 
Elle avait ses retardataires, dont nous fûmes. L'esprit naturaliste 
du Prieur Murith planait temporairement sur l'aimable compagnie 
de fervents Valaisans et Vaudois, groupés sous la houlette de l'abbé 
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Mariétan : la « Murithienne » était en excursion. Le rendez-vous était 
à 2000 m. d'altitude, au bel alpage de Bavon, dominant un paysage 
aux sommets enneigés bas et dont les hauts étaient voilés de vapeurs. 
Les botanistes avaient fait d'abondantes récoltes florales ; d'autres 
cherchaient et découvraient des traces de cerfs, des silhouettes de 
chamois et de chevreuils. 
Mais les ingénieurs nous préparent de bien autres transformations 
que celles qu'on peut constater aujourd'hui. La concurrence des 
passages qui fut routière, puis ferroviaire, redevient routière depuis 
que la route, particulièrement en montagne, détrône le rail. Deux 
grands tunnels routiers s'affrontent : le Mont-Blanc et le Saint-
Bernard. C'est de celui-ci que nous entretint, face à la vallée, M. Henri 
Chenaud, ingénieur, tandis que, sur les sacs entrouverts, l'arôme du 
tabac et du café se répandait dans l'air léger. 
Il y a longtemps qu'on se bat ferme autour d'un souterrain qui 
ferait communiquer l'Entremont et le Val d'Aoste, soit Martigny à 
Turin. Seule une voie ferrée pouvait hanter les esprits des contem-
porains de la traction chevaline. Aujourd'hui, la route reprend triom-
phalement ses droits. L'autorité fédérale, qu'on voudrait plus active 
pour défendre les intérêts routiers du territoire national, romand 
particulièrement, est saisie d'un projet sur lequel elle a eu amplement 
le temps de méditer. Du côté suisse, le tunnel du Saint-Bernard 
s'ouvrirait à environ un kilomètre au-dessous de la cantine de Proz 
et sortirait de la montagne, à huit kilomètres au-delà, au-dessus de 
Saint-Bhémy. Il partirait à 1740 m. d'altitude et aboutirait à 1795 m. 
sur le versant italien. De part et d'autre, les routes d'accès sont 
maintenant excellentes. Celle de Suisse est ouverte toute l'année 
jusqu'à Bourg-Saint-Pierre. La liaison Bâle-Méditerranée serait ainsi 
établie à travers notre territoire. Du côté italien, les initiateurs ont 
l'adhésion de plusieurs ministères. Le projet étudié par le bureau 
technique A. Boucher, à Prilly, a été retenu comme le plus recom-
mandable par la commission de la Société suisse des routes auto-
mobiles. 
• 
Si ce tunnel routier se réalisait l, le monastère fondé par saint 
Bernard, séparé du flot motorisé de la circulation, retrouverait sa 
destination primitive de sentinelle avancée de la chrétienté dans les 
hautes solitudes hantées par l'homme. 
27 mai 1949. 
1
 La paix est faite entre le Mont-Blanc et le Saint-Bernard : les deux tunnels 
sont en chantier et Genève, plus intéressée au premier, participe aussi au second. 
Entre Aoste, Chamonix et Martigny s'est instituée une solidarité heureusement 
dénommée : « le triangle de l'amitié ». 
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Le visage du monde est passager 
Vicissitudes d'un col alpestre 
Le chien Barry autant que le général Bonaparte ont entouré d'une 
auréole de légende le plus illustre de nos cols. Son passé prestigieux 
lui conférait des titres de noblesse face auxquels le Gothard, tard 
venu à la célébrité, et le Simplon, de notoriété plus récente, faisaient 
presque figure de parvenus. Le sentier étroit et à pic des marchands 
gaulois, rendu carrossable par les Romains qui taillèrent dans le roc 
une voie large de 3 m. 70 en partie dallée, aura connu tous les modes 
de locomotion sauf la consécration du rail. Le Saint-Bernard est à la 
veille de rattraper le temps perdu : il aura son barrage et son tunnel. 
Le bassin d'accumulation noiera l'antique Cantine de Proz, qui 
vit passer, au cours des âges, les messagers pédestres qui furent nos 
premiers facteurs postaux, les convois de mulets, le char à banc, la 
diligence postale et le car. Le moteur exerça son impérieuse royauté 
sur le vieux passage. Le tunnel routier achèvera de faire subir au 
paysage une nouvelle transformation. Il s'est plus d'une fois modifié 
depuis que les premiers voyageurs devaient se frayer un chemin à 
travers les épaisses forêts qui montaient jusqu'à la base du piédestal 
rocheux couronné par un des plus fameux monastères de la chré-
tienté. « Le visage du monde est passager », constatait déjà saint Paul 
au Ier siècle de notre ère. 
Une antique cité alpestre tenait, sur le versant suisse, la clé du 
passage : Bourg-Saint-Pierre. Ses habitants gardent de l'attachement 
à la croyance qu'ils eurent un visiteur infiniment plus haut que les 
empereurs et tous les grands de ce monde : le prince des Apôtres 
en personne auquel ils auraient dédié leur église. Ils ont placé sur le 
fond d'azur de leurs belles armoiries deux clés d'or en sautoir, ce 
qui peut s'interpréter à la fois comme le symbole de l'Apôtre et celui 
de la position qu'ils occupent sur le chemin plus de deux fois 
millénaire. 
Les destinées de ce bourg, jadis fortifié, ont été agréablement 
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compilées par un de ses bourgeois, M. Louis Moret-Rausis *. Comme 
le laboureur de La Fontaine, il n'a laissé dans le champ de ses inves-
tigations aucune place où la main ne passe et repasse. A la veille 
d'un nouveau tournant de l'histoire du col, il a légué à ses compa-
triotes un témoignage dont la valeur dépasse naturellement l'enceinte 
de leurs maisons de pierre et de bois. Avec l'acquit des historiens 
précédents et celui d'archives patiemment fouillées, l'auteur nous 
apporte les résultats d'une tradition orale, souvent captivante et 
parfois fantaisiste. 
Moins fantaisiste, toutefois, que l'imagination des artistes. Un 
critique, qui eut de la vogue au commencement de ce siècle, Robert 
de la Sizeranne, tenait que l'art est le miroir de la vie. L'ère napo-
léonienne eut son grand peintre officiel en la personne de David. 
Il a figuré, en un tableau célèbre, Bonaparte au Saint-Bernard tel 
que se l'imaginaient sans doute les contemporains de ce temps 
baigné d'héroïsme. Sur un cheval caracolant, aux narines dilatées 
par l'air des sommets, crinière et queue au vent, le général, enveloppé 
dans les plis tumultueux d'une vaste houppelande rouge, tend le 
bras droit vers la formidable barrière de roc et de glace qu'escaladent 
ses premiers canonniers. 
Pour être plus simple, la réalité n'en est pas moins attrayante. 
Accompagné de deux chanoines de l'hospice, figures familières sur 
la route, Bonaparte arriva anonymement dans le village dont il allait 
si fortement accroître la célébrité. Dès le début de l'opération, 
soigneusement préparée par son génie, il se tenait dans la coulisse. 
Le Premier-Consul n'avait pas formellement le droit de commander 
des armées hors du territoire de la République. La direction nominale 
des opérations avait été confiée à Berthier. Bonaparte s'était enfermé 
pendant trois jours dans la maison des chanoines du Saint-Bernard 
à Martigny. Ce 20 mai 1800, il l'avait quittée de très bon matin, à 
cheval, vêtu de la redingote grise qui devait devenir légendaire. 
A l'entrée du village de Bourg-Saint-Pierre, Murât attendait cet 
officier que rien ne signalait particulièrement à l'attention. Seuls 
les initiés savaient que le Premier-Consul en personne dirigeait les 
opérations. 
Sans éveiller l'attention de ce village animé d'un grand mouve-
ment de troupes, il pénétra dans Y Auberge de la Colonne Militaire, 
en compagnie de Bourrienne, son secrétaire. Un des chanoines l'y 
avait précédé, recommandant à l'aubergiste d'accorder les plus grands 
égards à l'un des principaux chefs de l'armée française. Il fut intro-
duit dans une pièce du premier étage et s'assit dans un fauteuil 
1
 Louis Moret-Rausis : La vie d'une cité alpine : Bourg-Saint-Pierre, souve-
nirs d'autrefois et images d'aujourd'hui. Martigny, 1956. 
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devenu historique. Comme d'ordinaire, il était pressé. Conférant avec 
Murât, Marmont, Regnault et d'autres commandants, il avalait rapi-
dement une collation faite d'œufs, de fromage et de vin. Ce casse-
croûte ne passa que beaucoup plus tard sur l'enseigne du Déjeuner de 
Napoléon. C'est sous le Second Empire seulement, lorsque la gloire du 
héros fut bien assise, qu'on semble s'être avisé que ce repas Spartiate 
valait bien la peine de figurer sur une façade hôtelière. 
Il était à peine achevé que l'officier inconnu reprit sa route, non 
sur le beau cheval imaginaire de David, mais sur un mulet, conduit 
par Pierre-Nicolas Dorsaz, qui ne semble pas s'être rendu compte qu'il 
conduisait l'homme du destin sur les pas des autres officiers qu'il 
avait déjà guidés sur ces chemins périlleux. Même pas quand il reçut, 
quelques semaines plus tard, les 1200 fr. qui lui permirent d'acheter 
le petit chalet qu'on voit encore au-dessous de la Maison de Commune. 
Cet événement passa si inaperçu qu'il ne laissa d'autres traces 
dans les archives communales que quelques mots de remerciements 
signés Bonaparte, dictés quelques jours plus tard d'Aoste au prési-
dent de Bourg-Saint-Pierre, pour le zèle montré par les habitants. 
Des milliers de sapins et de mélèzes avaient été coupés pour 
encaisser les canons ; les prairies, champs, jardins et murailles étaient 
dévastés, 88 chaudières et marmites de bronze, réquisitionnées, avaient 
passé le col. La facture s'élevait à 45.000 fr. Elle est encore due. 
Ainsi, conclut notre historien local, de cette journée historique il 
ne reste à Bourg-Saint-Pierre que la gloire d'avoir hébergé pendant 
deux heures le héros de Marengo. Et encore, pourrait-on ajouter, 
fut-ce à peu près sans le savoir. L'histoire est pleine d'enseignements. 
25 février 1957. 
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Dans un vieux sillage alpestre 
Un arc romain marque encore, à la cité d'Aoste, l'entrée de la 
route du Saint-Bernard. Il pourrait avoir son pendant à Martigny, 
qui est notre plus vieux carrefour alpestre. A la croisée de la route 
foulée par les légions romaines plus d'un millénaire avant que les 
Sarrasins en fussent chassés par le pieux fondateur de l'hospice, et 
de celle du Simplon, scellées l'une et l'autre de l'empreinte napo-
léonienne, Martigny devint la tête d'une troisième bifurcation lorsque 
de Saussure rendit célèbres le Mont-Blanc et Chamonix. 
Le Simplon se passe en sleeping ; le Saint-Bernard, devenu grande 
chaussée transalpine, n'a pas perdu tous ses prestiges ; le rail relie 
commodément Martigny à Chamonix, mais sans emprunter l'ancien 
passage de la Forclaz, retombé dans une solitude relative, après 
avoir tenu une grande place pendant le premier siècle de notre 
tourisme alpestre. Même en le passant en car, on peut mettre ses pas 
dans ceux des caravanes de piétons et de mulets qui fréquentèrent 
intensément chaque été cet itinéraire célèbre. Ce chemin a conservé 
leur sillage. 
• 
On le prend sur le pavé de Martigny-Bourg, qui semble retentir 
encore du bruit des sabots et des roues ferrées. La longue rue si-
nueuse n'est guère différente de celle où s'ouvraient, au petit matin, 
les portes des hôtelleries aux voyageurs armés de bâtons de monta-
gne. Les virages en épingle à cheveux de la route qui gravit les 
mille mètres d'altitude séparant Martigny du col ont laissé subsister 
le sentier rocailleux qui fit soupirer tant d'excursionnistes d'autre-
fois. Les auberges de la Forclaz et l'une ou l'autre de celles de Trient 
sont à peu près les mêmes qui les logèrent. Ce qui n'a pas changé 
non plus, c'est l'admirable végétation des pentes : les inférieures 
encore couvertes de noyers dans lesquels s'enfouissent les groupes 
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de maisons ; les suivantes où s'étagent majestueusement les châtai-
gniers ; les supérieures tapissées d'ormeaux, puis de sapins et de 
mélèzes. 
Cette liaison pédestre du Valais au Mont-Blanc figure dès la fin 
du XVIIIe siècle dans les manuels du voyageur en Suisse. Ebel note 
déjà la grandeur prodigieuse des noyers et des châtaigniers et avise 
ses clients que l'auberge de Trient, la seule du parcours, n'est pas 
absolument mauvaise et qu'en cas de besoin, on peut même y trouver 
un gîte pour la nuit ! Il en existait une au sommet du col au temps où 
Tœpffer hantait ces lieux. Il y passa en 1833, 1835 et 1840, et plus 
souvent peut-être. Parmi les touristes qu'il croisait ou dépassait, il 
rencontra un brave homme avec son mulet chargé de deux barils de 
vin, destinés à « ceux de là-haut ». II partait avec sa bête à minuit et 
redescendait avant la chaleur, mais pas dans la solitude, car il ren-
contrait plus de gens de nuit que de jour. Les auberges étaient rares 
alors et l'on circulait volontiers à la belle étoile. Celles que ravitail-
lait l'homme au mulet pourraient bien être les mêmes qu'on trouve 
aujourd'hui au sommet du col : modestes, basses, adaptées au sol. 
A Trient, l'hébergement s'est fort perfectionné depuis que Tœpf-
fer remarquait que comme dans presque tous les endroits de vaches 
et de pâturages, le beurre y était fort et le lait rare. En revanche, 
on s'y régalait d'un miel blanc « que les abeilles font avec le suc 
embaumé des fleurs alpines ». Aujourd'hui encore, on peut y faire 
halte, comme son pensionnat, sur de petits îlots de mousse, séparés 
par des ruisseaux jaillissants. 
* 
De Trient, comme aujourd'hui, on peut gagner Chamonix par le 
sentier du col de Balme ou par le chemin, plus commode, qui descend 
par la Tête-Noire sur le Châtelard. Une bonne route a remplacé le 
sentier d'alors. A mi-chemin, l'auberge de la Tête-Noire a pris meil-
leure figure que la maison isolée, « tenue par un Piémontais barbu et 
sa compagne mal peignée », où Tœpffer et sa troupe ne trouvèrent à se 
mettre sous la dent que quelques vivres misérables, servis sur une 
table sans nappe, dans une chambre sans meubles, tandis que deux 
hommes à figures de brigands tiraient à la carabine tout auprès. 
Le voyageur faisait cette fois la route en sens inverse. Après la 
roide montée de Trient au col, la descente, sous les grands châtai-
gniers, est une forte épreuve pour les jarrets. Un couple singulier 
montait le sentier raboteux : un octogénaire gravissait à grand-peine 
la pente appuyé sur un jeune homme chancelant lui-même sous le 
poids. Emus de compassion, les jeunes touristes glissent une aumône 
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aux infortunés, mais apprennent que ce sont des gens revenant d'un 
baptême où ils n'ont pas baptisé leur vin. 
Lorsque Bsedecker publiait les premières éditions de son Guide 
de la Suisse, l'auberge de la Tête-Noire s'agrandissait, celle de Trient 
était encore chétive, dans celle de la Forclaz un employé valaisan 
visait les passeports pour un franc. Pour les voyageurs hardis, on 
indiquait un sentier escarpé qu'on ne pouvait suivre sans guide et 
qui, par les groupes de cabanes de Finhaut, du Trétien et de Salvan, 
gagnait la vallée du Rhône. Ils étaient avertis qu'on ne trouvait sur 
cette route que du pain, de l'avoine et de l'eau-de-vie. Le chemin 
de fer parcourt aujourd'hui le sentier malaisé ; les groupes de cabanes 
sont des centres de villégiature, peuplés de vastes hôtels ; une puis-
sante conduite électrique, descendue de Barberine, est longée par un 
audacieux funiculaire : tout concourt à détourner le grand trafic du 
vieil itinéraire de la Forclaz. 
Il eut encore ses beaux jours lorsque le sentier fut remplacé par 
une route carrossable qui, partant de Martigny, se soudait au Châte-
lard à celle de Chamonix. Le train des voitures y fut à son apogée 
lorsque se fonda une compagnie franco-suisse pour le transport des 
touristes. Du sommet du col, un service de wagonnets, tirés par des 
mulets, amenait la glace du glacier de Trient, ce qui permet aux 
promeneurs d'aujourd'hui de se rendre à ce glacier par un charmant 
sentier à plat, long de cinq kilomètres. Mais celui qui a gagné pédes-
trement le Châtelard sur la trace de tant de devanciers est tout aise 
de rentrer à Martigny non par un chemin sourcilleux, reliant des 
groupes de cabanes, mais par les confortables voitures du chemin de 
fer de la Compagnie Martigny-Châtelard-Vallorcine. 
27 mai 1948. 
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Réminiscences 
Sur une route un peu délaissée 
Ceux qui se plaisent à parcourir nos sites en cherchant les traces 
de leurs prédécesseurs en rencontrent plus d'une sur le col de la 
Forclaz. Depuis que le rail unit Martigny à Chamonix, cette route 
est un peu délaissée. Bien que les cars postaux en gravissent les 
virages améliorés, elle est restée comme figée dans le temps. On 
entend encore, martelant de leurs chaussures cloutées et de leurs 
bâtons ferrés, les caravanes écolières de Rodolphe Tœpffer. Elles 
dégringolèrent plus d'une fois les sentiers pierreux qui, de la Caffe 
à la Fontaine et de la Fontaine aux Rappes, traçaient, avant Marti-
gny, la dernière étape d'un voyage pédestre autour du Mont-Blanc. 
Au sommet du passage, les deux auberges qui se font vis-à-vis pour-
raient figurer dans un croquis des Voyages en zigzag, ainsi que cette 
autre, oubliée au bord du chemin par le village de Trient (que les 
Valaisans prononcent Tri-in et le commun des mortels Tri-an) où l'on 
servit à Alexandre Dumas, au prix du bordeaux, une bouteille de vin 
« avec lequel un Parisien n'aurait pas voulu assaisonner une salade ». 
• 
Il n'y a rien de changé sur le sentier dont les lacets gravissent, à 
travers les mélèzes, les alpages et les rochers, ce col de Balme qui 
fut si célèbre au temps des alpenstocks à corne de chamois. Sur le 
versant d'en face on en suit le tracé léger, foulé, depuis Horace-
Bénédict de Saussure, par tant de piétons enthousiastes. Il ne reste 
rien des rails en miniature qui servaient à véhiculer au col de la 
Forclaz, dans des wagonnets tirés par un mulet, les glaces du glacier 
de Trient, si ce n'est le ravissant chemin sous-bois, bordé d'un bisse, 
qui conduit si agréablement au pied de la puissante masse dont les 
gradins crevassés descendent dans la vallée. 
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• 
La route qui relie Trient au Châtelard n'était qu'un sentier 
jusque vers 1880, mais un sentier qui ne chômait guère. On en admi-
rait l'audace aux endroits où il était suspendu dans les rochers. A 
mi-chemin, l'auberge de la Tête-Noire, une des hôtelleries alpestres 
les plus connues, disaient les guides d'autrefois, offrait son hospitalité 
aux piétons. Dans son voisinage, ils pouvaient gravir, par un escalier 
de bois, un gros bloc de rocher, sur lequel on avait construit un 
belvédère en forme de pavillon. La maison est toujours là, massive 
et carrée sous son toit montagnard, témoin d'un tourisme dont le 
Tartarin sur les Alpes fut le dernier monument littéraire. 
Mais la route nouvelle, devenue assez solitaire aujourd'hui, fut 
l'héritière d'une vogue entretenue à travers tout le XIXe siècle. Les 
voitures à chevaux avaient remplacé les convois de mulets montés 
par des amazones à voiles verts. Entre onze heures et midi, disaient 
les livres de voyage, l'hôtel de la Tête-Noire devient la scène d'une 
animation qui ne peut être imaginée que par ceux qui l'ont vue. Une 
longue rangée de plus de cinquante véhicules de tout genre station-
nent souvent devant l'hôtel, autour duquel deux ou trois cents 
voyageurs affamés réclament que leur repas soit servi dans le plus 
bref délai. Des gendarmes valaisans assurent l'ordre parmi les cochers, 
tandis que l'hôte diligent, M. Gay-Crosier, de Martigny, assisté de sa 
famille, fait de son mieux pour subvenir aux besoins corporels de 
tous : touristes, cochers et chevaux. 
• 
La Forclaz eut son Anabase, son Xénophon et sa retraite des 
Dix-Mille, le tout, bien entendu, sur une échelle réduite. C'est par ce 
col et celui de Balme que se retirèrent, en plein hiver, M. de Ram-
buteau, dernier préfet français du Valais, et les derniers contingents 
de son administration. C'était à la fin de décembre 1813. Déjà, Russes, 
Autrichiens, Prussiens occupaient Bulle, Châtel-Saint-Denis et Vevey. 
Une seule route restait ouverte : celle de Chamonix par la Forclaz. 
Le représentant de Napoléon réunit à Martigny tout son monde, 
gendarmes, douaniers du Simplon, employés civils : huit cents Fran-
çais abandonnés dans l'Europe envahie. La colonne partit le 25 décem-
bre à midi, par un beau soleil, mais par des chemins profondément 
enneigés. 
Rambuteau avait fait distribuer double ration de pain et de vin 
et si bien mis sa propre cave à la disposition de tous qu'en route 
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il fut obligé de quémander, ça et là, quelques gorgées pour lui-même. 
Deux femmes voulurent partager les dangers de ce long et dur exode 
hivernal : l'une, mariée à un conservateur des douanes, dut être 
laissée chez le curé de Vallorcine, l'autre, vêtue en homme, fille du 
directeur des contributions, arriva saine et sauve au terme des six 
jours de marche, à Chambéry. Il était minuit quand la troupe fit son 
entrée à Trient, précédée de guides qui éclairaient sa route avec des 
torches. On marchait à la file indienne, tenant chevaux et mulets en 
main. Les gendarmes fermaient la marche ; un peloton de guides 
suivait en queue pour venir en aide aux jeunes soldats, surchargés 
d'armes, de vivres et de munitions. Dans les quinze ou vingt chalets 
de Trient, on passa une nuit pénible. La neige montait à la hauteur 
des toits qu'on craignait à chaque instant de voir défoncés par les 
chevaux parqués au-dessus. Le thermomètre marquait douze degrés 
au-dessous de zéro. 
En dépit de ces difficultés, le col de Balme fut franchi sans dom-
mages. Les administrés civils et militaires se trouvaient en terre de 
France. Dès Vallorcine, ils virent venir à leur rencontre les curés 
des paroisses voisines, avec tout leur monde, pour frayer la route. Le 
sixième jour, à Chambéry, le sort de la caravane était assuré. « De 
quelle responsabilité j'étais enfin soulagé ! » note dans ses Mémoires 
cet excellent administrateur, qui fut, sous Louis-Philippe, un des 
grands préfets de Paris, dont une des rues les plus animées porte 
son nom. 




AGAUNE ROMAINE ET CHRÉTIENNE 

Cloches effondrées 
En huit jours, trois images se sont succédées au pied des rochers 
sombres qui forment l'immense portail du Valais : une massive tour 
romane, aux murs rugueux, ornés d'arcatures, percés de fenêtres 
hautes et étroites, le tout surmonté d'un clocher ' de pierre, dont la 
pointe surgissait, solide et hardie, entre quatre clochetons. Elle 
signalait la basilique où l'on conserve les reliques du primicier Mau-
rice, chef de la Légion thébaine, mis à mort pour sa foi, avec ses 
compagnons. Pendant plus de sept siècles, on la vit de la route qui 
pénètre dans la vallée, puis du train surgissant du rocher. La seconde 
image dura trois jours, du 3 au 6 mars. Le matin du 3, la tour était 
éventrée de la base du clocher au ras du toit de l'église, par un 
énorme bloc de rocher. Au-dessus de poutraisons démolies, le clocher 
tenait comme par miracle, suspendu sur l'ouverture béante. Le 
6 mars, troisième image : le clocher est tombé dans le vide, la tour 
n'est plus qu'un amas de décombres, encore couronné par un seul 
des quatre clochetons entourant la flèche. 
• 
Le bourg valaisan auquel le saint donna plus tard son nom est 
encore plus ancien que Genève, qui se prépare à fêter son deuxième 
millénaire. Agaune, tel qu'il s'appelait primitivement, était le chef-
lieu de la peuplade des Nantuates, mentionnée dans les Commen-
taires de César. Ceux qui, au temps des voitures, passaient la longue 
rue pavée de la petite ville, ne se doutaient pas tous, sans doute, 
qu'ils foulaient un sol qui pendant plusieurs siècles fut un des grands 
centres de la chrétienté, un pèlerinage presque aussi célèbre que 
Saint-Jacques de Compostelle ou que Lorette. 
Flèche du XII I e siècle surmontant la tour romane du début du XI e . 
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Dans les champs pierreux que traverse la route de Martigny, les 
officiers et les soldats de la Légion thébaine qui avaient, dit la légen-
de *, passé les Alpes avec l'empereur Maximien, en 285, furent décimés 
par deux fois pour avoir refusé de sacrifier aux dieux. Thèbes, 
l'ancienne capitale de l'Egypte, était alors une des plus anciennes 
colonies chrétiennes. De nombreux solitaires — les Pères du Désert — 
avaient leurs cellules dans les ruines des temples des Pharaons. Il est 
pour le moins vraisemblable que les soldats thébains, au service des 
Romains, aient été chrétiens. 
Ce ne fut que trois quarts de siècle après le supplice, toutefois, 
que les ossements et les reliques des martyrs furent recueillis par 
l'évêque de Martigny Théodule. Il les ensevelit et éleva sur leur 
sépulture une basilique qui devint une des plus célèbres du monde 
d'alors. L'affluence des pèlerins amena tout naturellement la fonda-
tion d'un monastère. Celui de Saint-Maurice fut fondé en 515 par le 
roi de Bourgogne Sigismond. Il a subsisté jusqu'à nos jours à travers 
toutes les vicissitudes de quinze siècles d'histoire, desservi depuis le 
commencement du XII8 siècle par des chanoines réguliers de Saint-
Augustin qui ont repris de leurs prédécesseurs la laus perennis, 
l'office divin continu qui rendit célèbre dans toute la Gaule le plus 
ancien monastère de l'Occident. 
Dès l'origine, il reçut des dons royaux. Les plus beaux sont con-
servés dans son Trésor qui contient quelques-uns des joyaux les plus 
précieux de l'art médiéval. Le plus ancien, contemporain de la fon-
dation, probablement, est un vase de sardonyx, dont la pierre dure, 
fine, rougeâtre, porte des figures de la mythologie romaine et se 
décore d'orfèvreries d'une somptuosité barbare. La deuxième mer-
veille du Trésor est l'aiguière, magnifiquement ornée de ciselures et 
d'émaux, qui passe pour avoir été offerte à l'abbaye par Charlemagne, 
qui l'aurait reçue lui-même du fameux calife Harounal-Rachid, le 
héros de beaucoup de contes des Mille et une nuits, et qui envoya 
au grand empereur d'Occident les clefs du Saint-Sépulcre. On y mon-
tre aussi un petit reliquaire en or et pierres précieuses de la même 
époque, et un autre, donné par saint Louis, dont on conserve la lettre 
d'accompagnement. 
Lorsque le gouvernement révolutionnaire helvétique voulut s'em-
parer de ce Trésor, comme de maint autre, ces pièces de grand prix 
furent confiées aux montagnards des vallées voisines — Val d'Illiez, 
Bagnes et Entremont — qui les rapportèrent fidèlement au monastère 
lorsque le danger fut passé. 
* 
1
 La légende (lecture) du Bréviaire est tirée du récit rédigé par saint Eucher, 
évêque de Lyon, dans le second quart du Ve siècle. 
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Les grandes foules des pèlerins médiévaux, montant et descendant 
le Saint-Bernard, vinrent incessamment battre de leurs flots les murs 
de la vénérable abbaye. Le primicier de la Légion thébaine, décapité 
dans le champ de Vérolliez, fut longtemps le saint le plus populaire 
de la Suisse. Son effigie se dresse encore sur mainte fontaine du 
XVIe siècle. On l'y voit généralement en cuirasse, la poitrine barrée 
de la croix tréflée que les princes de Savoie ont donnée pour emblème 
à un de leurs Ordres de chevalerie. Souvent, le soldat mort pour sa 
foi est noir de visage, soit pour rappeler ses origines africaines, soit 
par dérivation de son nom, Maurice : le Maure. 
Aujourd'hui que les rangs des pèlerins se sont éclaircis, Saint-
Maurice continue à être, sous une forme différente, une vieille insti-
tution de la Suisse romande : il est le grand centre d'éducation 
valaisan. Il faut insister sur ce mot, car l'instruction qui se donne 
dans l'école du monastère est aussi une éducation. Les religieux, en 
notre époque de dissociation, demeurent fidèles à la culture classique, 
qui est la base de toute culture digne de ce nom. Ils maintiennent 
fidèlement la tradition humaniste, qui est la mieux faite pour élever 
les hommes sur le plan spirituel et les éloigner de la barbarie, car 
c'est une école de paix qu'un humanisme bien conçu. 
C'est pourquoi, comme Suisses et comme Romands, nous pouvons 
appeler de nos vœux le jour où les cloches effondrées se remettront 
en branle dans leur vieux clocher reconstruit. 
12 mars 1942. 
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Saint-Maurice relève ses ruines 
Les 3 et 6 mars de l'année 1942, un des monuments d'art les plus 
vénérables de la Suisse romande, la tour de l'église abbatiale de 
Saint-Maurice, a été détruit par deux cataclysmes successifs. La 
première de ces journées, quelques minutes avant huit heures du 
matin, tandis que se célébrait l'office, un bruit sourd se fit entendre, 
l'église se remplit d'une épaisse poussière à travers laquelle on vit 
s'effondrer les tuyaux des grandes orgues. Un bloc de rocher, détaché 
de la montagne qui surplombe l'abbaye, avait éventré le clocher 
sur toute sa hauteur, de la base de la flèche de pierre qui le cou-
ronne jusqu'au niveau du toit de l'église. Une plaie béante et noire 
déchirait du haut en bas cette tour puissante et massive, empreinte 
de la grave beauté de l'architecture romane, qui est un des témoins 
les plus anciens de nos destinées historiques, puisque sa base remonte 
à l'époque carolingienne, la partie supérieure à celle de la Bourgogne 
transjurane et la flèche à l'époque savoyarde. Ainsi, l'édifice résume 
trois périodes de notre passé romand. 
La flèche demeurait suspendue dans le vide. On ne pouvait douter 
qu'elle allait, à son tour, être précipitée sur les décombres. L'évé-
nement se produisit une heure plus tard : l'angle de base de la flèche 
s'abattait, entraînant dans un tourbillon de poussière un des quatre 
clochetons construits aux angles de la tour. 
Les deux journées suivantes furent occupées par des pourparlers 
entre architectes. Il s'agissait de tenter, par la construction rapide 
d'un échafaudage, le sauvetage de ce qui restait de la flèche. Celle-ci 
était à la merci d'un coup de vent s'engouffrant dans l'ouverture 
géante formée par l'écroulement d'un des côtés de la tour. Ce qu'on 
redoutait se produisit. Dans la nuit du 5 au 6 mars, le fœhn s'éleva 
avec violence, hurlant lugubrement. Sur les murs des vieilles églises 
grisonnes, les peintres indigènes des siècles passés ont représenté le 
fœhn sous l'aspect d'un géant échevelé soufflant dans deux cornes ; 















La chapelle du souvenir sur le Champ du Martyre à Vérolliez 

Sous ses coups, les pierres et les poutres enchevêtrées dans l'in-
térieur ravagé de la tour se mirent à tomber dans la matinée du 6. 
Les rafales continuèrent toute l'après-midi et la soirée. Quelques 
minutes avant dix heures du soir, la flèche s'affaissa dans l'abîme, 
entraînant dans sa chute toutes les cloches restées suspendues comme 
par miracle. Les matériaux vinrent accroître les poids des débris 
accumulés sur la tribune de l'église. La voûte de l'édifice fut crevée 
sur toute sa largeur, au-dessus de l'endroit où les orgues, trois jours 
auparavant, avaient été englouties. 
Ce désastre se répercuta douloureusement dans toute la Suisse 
et dans les pays voisins. L'abbaye de Saint-Maurice perpétue de grands 
souvenirs chrétiens, ceux des martyrs de la Légion thébaine, morts 
pour leur foi à la fin du III e siècle de notre ère, en ce temps où la 
religion qui apportait la lumière au monde, éprouvait sa force dans 
les persécutions. Un grand foyer de christianisme s'alluma au pied 
du col du Saint-Bernard qui s'en trouva comme sanctifié. Pendant 
des siècles, pèlerins et voyageurs sillonnèrent les deux rives du Léman 
qui étaient les chemins d'accès à la route de l'abbaye de Saint-Maurice 
au monastère de Saint-Bernard. La première de ces maisons surtout 
est étroitement liée aux destinées historiques du pays de Vaud. Ces 
liens séculaires et de bon voisinage se renouvelèrent dans le malheur. 
Les jours qui suivirent le désastre, les Vaudois venaient en foule 
visiter les lieux. 
• 
Et voici que la vénérable abbaye s'apprête à relever ses ruines. 
A-t-elle tort de faire appel à d'autres concours qu'à ceux des Suisses 
de sa confession ? Ne trouverions-nous pas naturel, honorable et 
édifiant d'être aidés par nos compatriotes de toute la Suisse si un 
semblable malheur avait frappé un des édifices religieux les plus 
chers à nos cœurs ? C'est ce qu'a pensé avec raison le Conseil d'Etat 
vaudois, qui a autorisé la souscription ouverte pour suppléer aux 
moyens insuffisants qui seront fournis par la Confédération et les 
pouvoirs publics du Canton du Valais. Le président du gouvernement 
vaudois figure dans le comité d'honneur, avec le syndic de Lausanne. 
Jamais la bienfaisance ne fut plus appelée que depuis qu'il y a 
tant de blessures à panser, jamais nos cœurs n'ont été plus multi-
plement sollicités. Nos devoirs sont innombrables. 
A côté des existences humaines à sauver, il y a la vie de l'âme 
à maintenir, notre patrimoine spirituel à léguer à nos après-venants. 
Parce que tant de ruines s'amoncellent sur le monde, ce n'est pas une 
raison pour nous de négliger d'apporter notre obole à la reconstruc-
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tion d'un de nos édifices religieux les plus étroitement liés à notre 
passé chrétien. Sans doute, comme l'écrivait au chef de la commu-
nauté de Saint-Maurice, M. le pasteur Gabriel Chamorel, professeur 
honoraire de l'Université de Lausanne, « il y a dans les choses dès 
longtemps consacrées à Dieu, une valeur bien difficile à remplacer », 
mais « les voyageurs passant à Saint-Maurice n'en salueront pas avec 
moins de respect le clocher reconstruit et les orgues rétablies, témoins 
renouvelés de la plus vénérable des institutions chrétiennes du pays ». 
4 novembre 1942. 
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Un sacre à Saint-Maurice 
La royale abbaye de Saint-Maurice, ainsi nommée à cause de ses 
attaches historiques avec la Maison de Savoie, est le sanctuaire chré-
tien le plus ancien et le plus illustre du Pays romand. A ce titre, 
elle mérite de figurer dans les Institutions et traditions de la 
Suisse romande, auxquelles un de nos éditeurs a consacré une col-
lection '. Il y a plus de quatorze siècles que luit ce foyer de vie 
religieuse sur l'emplacement où furent martyrisés les soldats de la 
Légion thébaine, le primicier Maurice et ses compagnons. 
Si les grands pèlerinages qui firent du monastère valaisan quelque 
chose comme le Saint-Jacques de Compostelle de l'Europe centrale 
et jalonnèrent nos routes d'églises, de chapelles, de maisons hospi-
talières, appartiennent au passé, la « louange perpétuelle » instituée 
par son fondateur, le roi burgonde Sigismond, n'a pas cessé de 
s'élever à travers les âges dans les étroits défilés d'Agaune, où les 
chanoines ont fondé des écoles dont le renom ne fait que croître. 
Le soin et l'amour avec lesquels on y entretient le culte des huma-
nités en notre époque où tant de choses se désagrègent parce qu'on 
l'a trop négligé, font de la maison valaisanne, en dehors même de 
toute considération religieuse, une institution précieuse pour notre 
pays. 
L'abbaye était en fête mardi 10 août 1943. On y sacrait son nou-
veau chef spirituel, Mgr Louis-Séverin Haller, son 93e abbé. On sait 
que ce haut dignitaire ecclésiastique a passé toute son enfance à La 
Tour-de-Peilz, où il fit ses premières classes. Aussi, parmi les person-
nalités de marque, conviées à la fête, les chanoines avaient-ils tenu à 
avoir parmi eux le syndic de cette commune, M. Henry, tandis que le 
Conseil d'Etat vaudois, pour témoigner des rapports empreints de 
compréhension et de cordialité entretenus avec Saint-Maurice, s'était 
1
 François Bouchardy : L'Abbaye de Saint-Maurice, dans la Collection Institu-
tions et traditions de la Suisse romande, Editions Victor Attinger, Paris et 
Neuchâtel. 
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fait représenter par M. le conseiller d'Etat Fischer qui, dans son 
toast, put saluer avec humour « le second évêque vaudois » *. 
* 
En effet, par privilège spécial, l'abbé de Saint-Maurice occupe 
dans la hiérarchie ecclésiastique le rang d'évêque, dont il exerce 
aussi les fonctions dans les quelques paroisses faisant partie du 
territoire abbatial. C'est donc au sacre d'un évêque qu'assistèrent, 
mardi, les hôtes de l'abbaye. C'est sans doute une des cérémonies les 
plus belles du culte catholique que cette consécration de la dignité 
épiscopale. Elle avait réuni tous les hauts prélats de la Suisse et 
une grande foule d'ecclésiastiques de moindre rang. Les longs couloirs 
voûtés de l'abbaye fourmillaient de soutanes multicolores où le 
pourpre et le violet des évoques et des chanoines, le blanc, le brun 
et le noir des conventuels se mêlaient avec les redingotes et les 
vestons des laïcs. 
Lorsque, devant la foule pressée dans l'église au clocher mutilé, 
les officiants occupèrent le chœur et que les quatorze prélats crosses 
et mitres détachèrent dans les stalles sombres la splendeur rouge 
et or de leurs vêtements sacerdotaux, le tableau faisait penser à une 
de ces admirables enluminures qui ornaient les vieux livres d'Heures. 
Au cours d'une de ces cérémonies où la liturgie romaine déploie 
toute la plénitude de ses symboles, les fonctions épiscopales furent 
conférées à Mgr Haller par le nonce apostolique de Suisse, S. E. Mgr 
Bernardini, assisté de NN. SS. les évêques de Sion et de Lugano. La 
cérémonie commence par un examen rituel et se poursuit, accompa-
gnée des litanies ordinaires et de la messe, par les actes du sacre, 
qui consistent essentiellement dans l'imposition des mains par les 
trois évêques consécrateurs, suivie de l'onction, enfin de la remise 
de la crosse, symbole de l'office de Pasteur, de l'anneau, symbole 
de la fidélité, et de l'Evangile. Puis la communion est donnée au 
nouvel évêque et la cérémonie se termine par la remise des derniers 
insignes, la mitre pontificale, figure de lumière et de force, les gants, 
symbole de pureté et de bénédiction, et finit par l'intronisation. 
Une assistance recueillie, formée de délégations des gouverne-
ments du Valais, de Vaud et de Fribourg, du corps diplomatique et 
consulaire et d'autres corporations civiles et religieuses de la Suisse, 
suivit les phases de cet office pontifical, auquel on a assez rarement 
l'occasion d'assister dans notre pays. 
1
 « Le premier » étant Mgr Marius Besson, l'illustre évêque de Lausanne, 
Genève et Fribourg. 
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Dans la nef, parmi les habits noirs des laïques et les surplis blancs 
du clergé, une double haie de gendarmes, habillés à la française, 
du long habit à queue, la poitrine croisée de buffleteries blanches, 
coiffés d'un bicorne noir à cocarde valaisanne, montaient la garde 
devant un imposant « Suisse » rouge, présentant les armes aux mo-
ments les plus solennels de l'office. 
* 
Sorti de la collégiale en donnant la bénédiction aux fidèles, 
le nouvel évêque parcourut ensuite, au milieu d'un brillant cortège 
ecclésiastique, les rues pavoisées de Saint-Maurice ; la vieille cité 
abbatiale resplendissait sous un soleil éclatant, dans une lumière 
préautomnale. L'été, sur son déclin, mettait déjà quelques points 
d'or dans la verdure. 
Mgr Louis-Séverin Haller s'est donné, selon l'usage, des armoi-
ries. On y voit, traditionnellement, la croix tréflée de Saint-Maurice 
et l'étoile de Bethléem, dont l'abbé est évêque titulaire, surmontant 
le blason personnel de l'abbé. Deux barres de forgeron, posées en 
sautoir sur une épée, rappellent les origines artisanales du chef 
spirituel de la Congrégation de Saint-Maurice, dont le père, venu 
d'Alsace après 1871, fut longtemps forgeron à La Tour-de-Peilz. 
Le vaste réfectoire du collège réunit les quelques centaines 
d'hôtes de l'abbaye. Ce fut pour eux l'occasion de prendre un contact 
familier avec les chanoines, répartis entre les invités. De fort agréa-
bles conversations s'engagèrent dans l'intervalle des discours. Pour 
beaucoup de ceux qui se plurent dans cette ambiance, ce fut une 
trop rare occasion de communier dans le culte de l'esprit. La façon 
dont il est honoré ici, cet amour des valeurs les plus nobles du 
savoir humain, les « humanités », celles qui réunissent et élèvent, 
ne peut être que hautement profitable à notre pays. Epargné, il se 
doit de maintenir dans le monde, dans toute la mesure de ses modestes 
moyens, le flambeau de la véritable culture, qui ne peut donner toute 
sa lumière qu'alimentée de classicisme. 
Puisse cette mission être continuée, sous son nouveau chef, par 
l'antique foyer mauritien ! 
12 août 1943. 
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A Saint-Maurice 
La basilique à nouveau consacrée 
Sur le front de nos institutions romandes et nationales dans lequel 
la Gazette de Lausanne s'honore de combattre, l'abbaye de Saint-
Maurice occupe une position qui la place au-dessus des dissidences 
qui affaiblissent encore trop souvent la défense commune des valeurs 
essentielles. Il n'en est pas de plus haute que celle qui consiste à 
former les âmes, les esprits et les cœurs, à leur donner cette arma-
ture qui permettait à un éducateur religieux de répondre à un père 
qui lui demandait où il devait mettre son fils sorti des mains de ses 
maîtres : « N'importe où : il est armé ! » 
Il y a longtemps que le collège de chanoines groupés autour du 
vénérable clocher d'Agaune reste fidèle à sa mission éducatrice dont 
il fait bénéficier, dans l'esprit le plus large, tous ceux qui cherchent 
une discipline chrétienne. Mais il y a plus longtemps encore qu'un 
foyer de vie religieuse s'est allumé, pour être entretenu à travers 
les siècles et les vicissitudes, sur la tombe des martyrs de leur foi. 
Nulle part en Suisse on n'a trouvé de plus anciens vestiges de la 
primitive Eglise que sur l'emplacement du supplice du primicier 
Maurice et de ses compagnons, sur ce sol romanisé du Valais où le 
paganisme et le christianisme coexistaient déjà comme dans les lieux 
classiques où la jeune foi germa sur la civilisation antique. La « Louan-
ge perpétuelle » s'éleva pendant de longs siècles de l'abbaye fondée en 
515 par le roi Sigismond de Bourgogne sur les vestiges d'un établis-
sement précédent, et il y a plus de mille ans que se substituèrent aux 
moines les chanoines qui depuis 1128 suivent la Règle de saint 
Augustin. 
Leur communauté et son rayonnement contribuèrent puissamment 
à la victoire de la civilisation sur le pays retombé dans la barbarie 
après la chute de l'empire romain, et à donner à notre terre romande 
deux siècles d'antériorité civilisatrice et chrétienne sur les régions 
occupées par les Alémannes. 
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Ce sont là des états de service qui permettent à tous ceux qui 
sont les héritiers reconnaissants d'une même civilisation et les ser-
viteurs d'un même Dieu de se réjouir de la promotion en basilique 
de l'antique collégiale de Saint-Maurice, sortie plus belle de la 
catastrophe du 3 mars 1942. C'est à juste titre que le pays romand 
s'est associé à la renaissance d'un de ses monuments les plus repré-
sentatifs. 
L'église nouvelle, relevée de ses ruines sur les plans d'un jeune 
architecte vaudois de grand talent, M. Claude Jaccottet, a singuliè-
rement gagné en grandeur. Non seulement son restaurateur s'est 
montré respectueux de l'esprit de l'édifice, mais il s'est acquis des 
lettres de noblesse professionnelle en lui restituant une beauté que 
ces derniers siècles avaient altérée. Les colonnes de la nef, avec leurs 
couches alternées de tuf et de granit, jaillissent vers les voûtes avec 
une puissance concentrée ; respectées aussi les lignes très pures 
d'un ogival de la première époque ; résolu aussi le problème difficile 
de donner à l'édifice des dimensions nouvelles tout en gardant sa 
robustesse de cathédrale alpestre. De l'église fondée par le roi 
Sigismond subsistait un meuble d'une extrême rareté dans notre 
contrée, un ambon ou tribune de pierre, en forme d'ellipse faible-
ment incurvée, couvert de bas-reliefs d'inspiration byzantine. Placé 
devant le chœur, du côté de l'épître, il sert maintenant de chaire, 
relié par une clôture en forme de schola cantorum, au chandelier 
pascal, également rétabli dans le style primitif. 
Dans le chœur, le nonce apostolique, Mgr Bernardini, célébrait 
une messe pontificale, entouré de dignitaires ecclésiastiques et du 
collège des chanoines dont les camails rouges se détachaient en 
vigueur sur les boiseries sombres des stalles. Accompagné d'une 
liturgie chantée par une maîtrise dont la perfection est bien connue 
des auditeurs de la radio, l'office déroula avec magnificence son 
haut symbolisme. Mgr Haller, évêque de Bethléem et abbé de Saint-
Maurice, parut dans l'ambon pour donner lecture de l'acte pontifical 
érigeant la collégiale au rang de basilique mineure ; Mgr Charrière, 
évêque de Fribourg, lui succéda pour prononcer une méditation sur 
les leçons données par les martyrs de la foi. Puis ce fut l'acte 
solennel de l'eucharistie, accompli à l'autel des fidèles, placé sur le 
devant du chœur, où l'on avait exposé les reliques des martyrs dans 
les admirables châsses en argent repoussé, sorties du fameux Trésor. 
Une foule immense, massée dans la nef et les bas-côtés, participa 
à cette communion avec une émouvante ferveur. 
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La basilique s'accompagne désormais d'un cloître, rétabli dans 
le style ancien. C'est par ce lieu évocateur qu'on se rend dans la 
salle nouvelle où le Trésor de l'abbaye présente ses raretés et ses 
merveilles d'orfèvrerie dans des vitrines qui permettent de les 
examiner dans les meilleures conditions de visibilité. 
Leur visite fut pour de nombreux hôtes de l'abbaye la transition 
entre l'office religieux et le repas servi dans le grand réfectoire par 
des frères discrets et souriants. L'éloquence n'y manqua pas et fut 
successivement honorée par Mgr Haller, qui salua les invités de sa 
maison, et par MM. Maurice Troillet, président du gouvernement 
valaisan, Paul Chevillotte, consul général de France à Lausanne, 
Henri Carron, président du Grand Conseil valaisan, Linus Birchler, 
président de la Commission fédérale des monuments historiques, 
Joseph Ackermann, président du gouvernement fribourgeois, et 
Hyacinthe Amacker, président de la ville de Saint-Maurice, qui 
apportèrent à l'abbaye une moisson de vœux, de félicitations et de 
souvenirs. 
Mais les propos les meilleurs furent peut-être encore ceux qui 
se tinrent entre convives, dans cette ambiance valaisanne où l'accord 
des cœurs permet d'échanger des pensées graves sans rigorisme, de 
tempérer de bonne grâce les conversations engagées au gré des 
voisinages fortuits et de renouer si facilement le fil interrompu des 
amitiés. 
1" juin 1949. 
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Rencontre avec Saint-Maurice 
Parmi les noms de lieux, il en est de particulièrement imagés. 
Tel ce Bois-Noir dont les pins couvrent le cône de déjection du 
redoutable Saint-Barthélémy. Les subites colères de ce torrent ont 
souvent menacé la route et la ligne du Simplon. Dompté aujourd'hui 
— du moins l'espère-t-on — il roule ses eaux, parfois furieuses encore, 
entre deux puissantes digues construites parmi les énormes blocs 
éboulés au cours des siècles de la Dent du Midi. Au bord de ce cône, 
le petit village d'Epinassey vit à l'écart des grands passages. Dans 
ce paysage tourmenté, propice aux légendes, on dit que s'élevait 
une ville d'Epaune, engloutie au début du Moyen Age par un cata-
clysme conjugué de la montagne et du torrent. Mais il est plus 
probable que le nom d'Epinassey est un souvenir des nombreux buis-
sons d'épines qui n'ont pas encore complètement disparu des terrains 
occupés par les cultures et les vignobles. 
Epinassey est aujourd'hui sur la route postale de Saint-Maurice 
à Mex, qui n'est pas des plus fréquentées. Ses 90 habitants sont moins 
solitaires qu'au temps, pas très lointain, où un savant y transportait 
ses pénates et ses livres pour vivre en gentilhomme campagnard. Il 
s'appelait Jacques-Etienne d'Angreville, un Français d'origine dont 
la famille, qui s'éteignit en sa personne , était établie à Saint-Maurice 
depuis le milieu du XVIIIe siècle. « Je juge une maison par sa 
bibliothèque » a dit un général jésuite. La demeure villageoise 
d'Angreville aurait eu l'approbation de ce fin observateur. L'ermite 
d'Epinassey n'a pas dû s'ennuyer pendant son existence. Il la vécut 
de 1808 à 1867, occupé de son médaillier et de son herbier, potassant 
les vieux grimoires, curieux de blasons, amassant des livres. De ce 
patient et paisible labeur sortirent entre autres une Flore valaisanne 
et, comme œuvre posthume, un Armoriai valaisan. Heureux temps 
où, loin du bruit et ignoré du fisc, l'homme pouvait s'adonner à 
des travaux pour le seul plaisir qu'ils procurent ! Les œuvres qui 
Ou plutôt avec la génération suivante. 
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sortaient parfois de la thébaïde d'Epinassey ne trouvaient guère 
d'autres récompenses que des honneurs. D'Angreville était membre 
de diverses académies de France et de Savoie. Il aurait pu mettre 
à sa boutonnière la croix tréflée de l'Ordre des saints Maurice et 
Lazare, qu'il n'aurait pas été le seul à porter à l'ombre du clocher 
de la royale abbaye si chère à la Maison de Savoie. 
De quoi se composait sa belle bibliothèque, abondante en ouvrages 
d'histoire de France, particulièrement de celle de la période révo-
lutionnaire, d'œuvres de science et de littérature, comment, amputée 
par les héritiers d'un certain nombre de pièces maîtresses, elle 
parvint à la Bibliothèque cantonale du Valais, fut raconté fort 
agréablement l'autre dimanche par Mlle J. Pélissier, à un auditoire 
nombreux et attentif, réuni à la salle des fêtes de Saint-Maurice '. 
Cette fête-là, sans autres divertissements que ceux de l'esprit, était 
intercantonale. Elle réunissait la Société d'histoire de la Suisse roman-
de et celle du Valais romand. C'est dire que les rangs se confondaient. 
* 
Pour la plupart des gens, sans doute, le nom de Saint-Maurice 
évoque une idée de gare et de garnison. Le saint n'est que la première 
moitié d'un nom de lieu. Pourtant, il est partout présent à qui sait 
voir et il explique tout. Car la cité qui garde la porte du Valais 
doit son existence aux soldats de l'armée romaine, qui, au déclin 
de l'Empire, furent décimés pour leur foi. Le culte des martyrs, 
si fervent dans la primitive Eglise et dont la flamme brûla pendant 
de longs siècles, fit de Saint-Maurice un des grands lieux de pèlerinage 
de l'Europe médiévale. Autour des tombes du primicier Maurice et 
de ses compagnons s'éleva, sous les premiers rois burgondes, la cité 
religieuse qui fut le noyau de celle d'aujourd'hui et longtemps même 
l'absorba tout entière. 
L'abbaye que fonda le roi Sigismond en 515, n'était alors que 
le plus récent des édifices d'un culte qui se célébrait depuis deux 
siècles autour des sépultures des martyrs et dont les ruines ont été 
successivement exhumées de nos jours. Cette abbaye, bientôt puis-
sante, ne cessa guère, jusqu'à la fin de l'ancien régime, d'être en 
conflit avec l'autorité politique, successivement représentée par les 
souverains de la Bourgogne, de la Savoie, et ceux du Valais lui-même 
incorporés par l'évêque de Sion, puis par la Diète. C'est un chapitre 
de la lutte séculaire entre le pouvoir religieux et le pouvoir laïque. 
1
 Jacqueline Pellissier : Jacques-Etienne d'Angreville et sa bibliothèque dans 
les Annales valaisannes, juin-juillet 1950. 
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Les chanoines résistaient énergiquement aux usurpations. Ces conflits 
se manifestaient surtout au sujet de l'élection de l'abbé, qui était 
un des grands personnages de la république. La tendance des diri-
geants politiques fut de réserver cette charge aux Valaisans. La Diète 
finit par l'emporter, obtenant le patronat de l'abbaye et l'obligation 
du consentement de l'Etat pour le choix de l'abbé. Celui-ci, en signe 
d'investiture, recevait le sceau et les clés sur le parvis de l'église, 
lorsqu'il prenait sa charge. 
Les épisodes de cette longue lutte, entrecoupée de longues trêves, 
furent retracés sobrement par M. Grégoire Ghika, archiviste cantonal 
adjoint. 
A la fin d'une saison particulièrement abondante en manifesta-
tions de tou6 genres, on eut l'occasion de faire, à Saint-Maurice, la 
constatation que le goût de l'histoire demeure vivace en dépit de 
toutes les tendances à rompre avec le passé pour repartir à neuf. 
Le seul défaut de cette rencontre de Saint-Maurice fut d'être trop 
nombreuse. L'histoire du Valais romand recrute constamment de 
nouveaux adeptes et la Société des historiens romands augmente en 
nombre à mesure qu'elle élargit le cercle de ses investigations en 
prenant l'initiative de voyages collectifs. Que de gens aspirent à 
sortir de leur coquille pourvu qu'on les y aide ! 
M. Henri Naef ayant présidé aux travaux de la matinée auxquels 
assista Mgr Haller, évêque de Bethléem et chef spirituel de l'abbaye, 
la découverte de Saint-Maurice se fit sous la direction de M. le cha-
noine Dupont Lachenal et de M. Louis Blondel. Par groupes, on 
visita la basilique, relevée de ses ruines avec une majesté accentuée, 
les splendeurs du Trésor, — dont chaque pièce, témoin de grandeur, 
fait briller ses gemmes dans les vitrines éclairées de son caveau 
de pierre — les vestiges de l'occupation romaine et ceux du premier 
baptistère des fidèles et surtout, chose moins connue, les vastes 
catacombes dont les dédales souterrains, édifiés en puissante maçon-
nerie, contenaient les tombes des martyrs. En parcourant ces frustes 
galeries, on parcourait en pensée le cycle que nous pouvons mesurer 
aujourd'hui. Il s'ouvre, il y a seize siècles, et se ferme par la garde 
que montent, parmi les mêmes rochers, d'autres soldats, contre d'au-
tres ennemis de leur foi. 
20 octobre 1949. 
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Un abrégé de Fart chrétien 
à travers les âges 
La Basilique restaurée de Saint-Maurice 
Le plus ravissant peut-être des théâtres d'Italie, celui de Venise 
qui, les soirs d'opéra, accueille sous son péristyle éclairé, les 
spectateurs sortant de leurs gondoles, de sorte que la représentation 
semble commencer à la porte — s'appelle La Fenice, le « Phénix », 
parce qu'il est sorti de ses cendres. Si l'on pouvait, sans irrespect, 
comparer une basilique à un théâtre, l'église abbatiale de Saint-
Maurice porterait, à plus juste titre, le nom de l'oiseau fabuleux. 
Il n'est guère d'édifice qui, en Suisse, ait été plus souvent détruit 
et reconstruit que celui qu'édifia, dans la seconde moitié du IVe siècle, 
Théodore, le plus ancien évêque connu du Valais, sur les corps du 
légionnaire romain Maurice et de ses compagnons, martyrisés pour 
leur foi quelque trois quarts de siècle auparavant. Huit ou dix fois, au 
cours des âges, le sanctuaire fut relevé des ruines causées par les 
hommes et les éléments. Dévasté par les Lombards, pillé par les 
Sarrasins, restauré par Charlemagne, inondé par le Rhône, détruit 
par la chute des rochers qui le surplombaient, il fut reconstruit 
chaque fois plus grand et plus beau. 
A la fin du XVII® siècle, encore, un incendie le réduisit en 
cendres, avec la plus grande partie du monastère, qui lui avait été 
adjoint par le roi burgonde Sigismond. L'église fut réédifiée ' les 
années suivantes : c'est l'actuelle. Sous un décor baroque, dont les 
stalles sont l'élément le plus remarquable, elle a conservé les grandes 
lignes de la basilique chrétienne des premiers siècles du christianisme. 
• 
1
 L'incendie de 1693 avait ravagé l'église sans la détruire : ses murailles et 
ses voûtes, demeurées en place, permirent une rénovation qui, faite dans le goût 
du temps, masqua les éléments anciens dans un vêtement baroque. 
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La plus récente calamité de ce très ancien centre monastique 
de l'Occident, qui fut pendant de longs siècles un des lieux de pèle-
rinage les plus fréquentés d'Europe, est encore dans toutes les 
mémoires : le 3 mars 1942, un énorme bloc de rocher, détaché de 
la montagne, vint heurter la tour dont les débris s'écroulèrent sur 
l'église. Il fallut sept ans pour réparer le dommage. Mais on ne se 
contenta pas de relever les ruines : l'édifice, agrandi, fut restauré 
en tenant compte de tous les éléments dignes de respect que les 
siècles avaient apportés. Cette œuvre, fruit d'une collaboration étroite 
entre les chanoines et l'architecte, notre compatriote vaudois Claude 
Jaccottet, a restitué à la basilique agrandie ses proportions harmo-
nieuses, en la dégageant de certains éléments qui nuisaient aux 
espaces. 
Des solutions à la fois judicieuses et esthétiques furent réalisées. 
Ainsi, l'agrandissement du chœur au moyen d'un avant-chœur, clôturé 
par un chancel inspiré des anciennes basiliques romaines, particuliè-
rement celle de Sainte-Sabine à Rome, est conforme aux traditions 
architecturales de Saint-Maurice. On a pu y incorporer une des 
œuvres les plus précieuses de notre ancien art religieux, l'ambon du 
VIIIe siècle, qui appartient à l'une des anciennes basiliques du lieu. 
La plupart des grandes églises avaient autrefois leur cloître. En 
Suisse, il ne reste malheureusement plus que de très rares exem-
plaires de cette forme si riche de l'architecture chrétienne. Les 
fouilles de Saint-Maurice avaient révélé l'existence d'un de ces 
cloîtres. Un nouveau s'élève aujourd'hui sur cet emplacement. Il a 
reçu son rythme du clocher roman qui le domine. C'est sur cet édifice, 
petit, mais parfaitement proportionné, que s'ouvre aujourd'hui la 
chambre du Trésor de l'abbaye, à laquelle l'architecte a donné avec 
raison le caractère d'un sanctuaire et d'une crypte. 
• 
L'œuvre achevée, consacrée et inaugurée, vient de faire l'objet 
d'une publication * abondamment illustrée où l'on trouvera nombre 
de renseignements précieux et accessibles au grand public sur l'his-
toire du monument si heureusement reconstitué. Comme l'abbaye 
valaisanne a joué un rôle considérable dans notre passé et qu'elle 
continue à être un des centres de la culture de la Suisse romande, 
qu'elle est, en outre, un des endroits de notre sol où les siècles ont 
le plus richement superposé leurs empreintes, l'intérêt de ce petit 
En collaboration : Saint-Maurice d'Agaune, Saint-Maurice. 1951. 
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volume, dépassant largement le cadre local, touche à une foule de 
problèmes liés à la connaissance de l'art chrétien à travers les âges. 
La basilique restaurée est décorée d'une mosaïque de Paul Mon-
nier, représentant Nicolas de Flue, et le sera d'une suite de vitraux 
d'Edmond Bille, 
Mais le lieu qui résume de la façon la plus sensible l'importance 
historique de la fondation créée sur les reliques des martyrs de la 
Légion thébaine au service de Rome est le Trésor. Sa présentation 
nouvelle est une des réussites de la rénovation. Entre ces objets 
précieux et les formes architecturales, on a établi une relation intime 
qui souligne la valeur des pièces. Leur éclat propre est rehaussé par 
un éclairage très doux, tandis que dans l'ensemble de la crypte où 
ils sont exposés règne une pénombre favorable au recueillement. 
Ce n'est pas sans peine que ce précieux dépôt a été conservé. 
Il a connu maints dangers, comme le rappelle son conservateur, M. le 
chanoine Dupont La chenal : incendies, éboulements, guerres et révo-
lutions. Il fallut l'emporter, le cacher, le disperser même. Ce ne fut 
pas toujours sans dommage. Tel qu'il demeure, ce Trésor constitue 
un ensemble excf ptionnellement riche, permettant de remonter à 
cette époque captivante de l'histoire de l'art où les éléments chrétiens 
étaient encore éclairés par les derniers reflets de la beauté païenne. 
Tel ce vase antique, en sardonyx, cette aiguière d'une splendeur 
tout orientale, donnée par Charlemagne, ou cette coupe avec des 
médaillons racontant l'histoire du Christ surmontée du centaure 
Chiron et dont les flancs sont gravés de médaillons représentant la 
vie du Christ, tandis que la mystique médiévale reluit sur les fraîches 
couleurs des émaux de Limoges. 
16 avril 1951. 
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Histoire d'une œuvre charitable 
Les fées bienfaisantes de Vérolliez 
Les anciens manuels du voyageur mentionnent en bonne place, 
parmi les curiosités naturelles du Valais, la Grotte aux Fées, qui 
s'ouvre dans une des parois rocheuses formant le cirque de Saint-
Maurice. Elle fut en grande faveur au temps des calèches. Les gens 
du pays appelaient plus prosaïquement « Trou des Fayes », c'est-à-
dire des moutons, le renfoncement qui en indiquait l'entrée. C'était, 
vers la fin des années 1860, un des buts de promenade de la classe 
de philosophie de l'abbaye, dirigée par le chanoine Eugène-Maurice 
Gard. La spéléologie n'était pas encore à la mode, mais les philosophes 
en herbe du chanoine étaient intrigués par un bruit d'eaux souter-
raines. Ils ébauchèrent des projets de prospection et eurent la surprise 
de découvrir une série de petites grottes formant antichambre à une 
vaste salle naturelle en forme de rotonde. Du milieu de la voûte, une 
cascade tombait dans un petit lac. 
Le maître de philosophie, qui était un homme pratique, avait 
fondé quelques années auparavant un petit orphelinat, qui lui valait 
bien des déboires. Il put dire plus tard qu'il l'avait bâti avec les 
pierres jetées dans son jardin. Dans la découverte de cette grotte, 
désormais vouée aux Fées, il vit un fait providentiel et une chance 
commerciale : la grotte serait exploitée au profit de son établissement 
charitable, si démuni que les souris venaient grignoter les pantoufles 
brodées de la Révérende Mère. Une réclame fort habile, dont des 
traces subsistent en forme de panneaux décolorés, lança dans le 
tourisme d'alors cette curiosité nouvelle. Une route rendit l'endroit 
accessible aux piétons, plus tard aux voitures. A l'intérieur, un pavil-
lon rustique fut construit pour le rafraîchissement des visiteurs. Une 
plantation de châtaigniers rendit la promenade plus attrayante. Le 
succès fut rapide : en 1868, on enregistra trois mille visiteurs. En 
1871, il continuait si bien que la gardienne du pavillon reçut l'ordre 
d'offrir à chaque visiteur gratuitement un verre d'Amigne. Les re-
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cettes montaient. Elles permettaient de payer la note du boulanger. 
Bientôt, il fallut engager un guide, fonctions tenues pendant quelques 
années par un vieil aristocrate ruiné. 
La vogue de la Grotte aux Fées déclina vers la fin du siècle. Les 
cavernes romantiques perdaient leur charme. Les champs de neige 
et les skis commençaient à leur faire une rude concurrence. Toute-
fois, la découverte du chanoine Gard fut encore exploitée jusqu'en 
1934 au profit de ses œuvres. 
* 
Au temps où elle faisait florès, Saint-Maurice comptait encore 
un patriciat en bonne partie formé d'anciens officiers au service 
étranger. Leur service terminé, la diligence du Simplon ramenait 
d'Italie dans leur maison de famille, dont la porte blasonnée ouvrait 
sur de beaux escaliers à balustrade de fer forgé, des hommes aux 
moustaches martiales, à la barbe en collier, larges de poitrine sous 
leur uniforme à grosses epaulettes d'anciens commandants des garni-
sons pontificales. Leurs enfants, nés sous des cieux plus cléments, 
y avaient souvent affiné leur latinité. Dans la petite cité abbatiale 
les chanoines maintenaient un niveau élevé de vie spirituelle, pro-
pice aux vocations monastiques. Les dames filaient encore la laine 
et brodaient au petit point le mobilier de leur salon. 
La maison de Nucé, gentilhommière entourée d'un beau jardin 
clos, sur le champ des martyrs de Vérolliez, où la tradition place le 
sacrifice de la Légion thébaine, gardait dans son salon le portrait 
d'une amazone vêtue d'une ample jupe bleu marine, coiffée d'un 
chapeau empanaché chevauchant un cheval caracolant. 
• 
Ce fut sur ce petit manoir en déshérence que le chanoine Gard 
jeta son dévolu pour ses orphelines. II les logea dans les deux étages 
et transforma les locaux agricoles, ainsi que l'écurie de l'âne, en 
réfectoires. Il confia la direction de sa fondation, en 1865, à la con-
grégation des Soeurs de Saint-Maurice, attachée à la Règle augustine. 
Ce fut l'humble origine des établissements charitables de Vérolliez, 
dont le groupe imposant s'élève dans un paysage solitaire et grandiose 
que borde une des grandes routes du continent, celle du Simplon. 
L'Orient-Express et le cortège ininterrompu des automobiles l'effleu-
rent sans troubler son calme \ Sur ses vieux jours, on voyait le véné-
1
 La solitude et le charme de ce site, dont Henri Ghéon avait lui aussi 
admiré la beauté, ne sont plus, hélas ! qu'un souvenir depuis qu'une bruyante 
place d'exercices militaires et une immense usine de ciment ont défiguré les lieux... 
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rable ecclésiastique gagner tous les matins, par la route champêtre, 
son établissement dans une voiture démodée, attelée d'un antique 
cheval. On appelait ce véhicule : « La Malle des Indes ». Lorsque 
mourut ce grand bienfaiteur, en 1890, le Grand Conseil du Valais 
se leva en signe de deuil, pour témoigner de la gratitude du pays. 
Pour le seconder, il rencontra dans le patriciat de Saint-Maurice 
une femme d'âme haute et de grand cœur, Virginie de Werra, qui 
de 1877 à 1918 assuma, dans la plénitude de la charité, la direction 
de la vaste cité hospitalière qui s'édifia progressivement dans le 
cadre austère du Champ des Martyrs. Cette fondation, partie d'un 
modeste orphelinat, eut une magnifique floraison. Un pavillon, en-
touré de jardins surplombant le Rhône, reçut les dames âgées et les 
religieuses en retraite : la Gloriette. Une école professionnelle de 
couture, avec école ménagère, forma des dynasties de brodeuses qui, 
sur des modèles tirés des incunables et des décorations de l'art roman, 
travaillèrent avec un tel succès qu'on ne tarda pas à venir leur 
demander d'enseigner leur art à Lugano, à Lausanne et ailleurs. Un 
asile des vieillards prit place dans cette cité que couronna l'impor-
tante clinique de Saint-Amé, qui, sans cesse transformée, est devenue 
le premier et le plus important établissement hospitalier du Bas-
Valais. 
• 
L'œuvre des Sœurs de Saint-Maurice a trouvé un très captivant 
historien, mieux encore un narrateur de talent en Mlle Marcelle Dal-
loni, docteur en médecine '. D'une plume qui tient sans cesse le 
lecteur en haleine, elle fait mieux encore que de retracer les phases 
du développement d'une œuvre charitable : elle offre l'image émou-
vante de ces vies données au service de Dieu et au service du prochain 
sans lesquelles le problème humain ne pourrait trouver sa solution. 
C'est vainement qu'on a cherché à le résoudre par le social seul. La 
grande utopie est de s'imaginer qu'il n'y a pas de bonheur hors 
du bonheur matériel, tangible, accessible à chacun. Jamais le social 
ne remplacera les valeurs plus hautes auxquelles il cherche souvent 
à se substituer. L'ouvrage de Marcelle Dalloni procure, parmi beau-
coup d'autres, l'exemple d'une de ces élévations collectives de l'âme 
humaine que les lois peuvent et doivent protéger, mais sont impuis-
santes à susciter pour que l'humanité d'aujourd'hui puisse reprendre 
espoir dans ses destins tourmentés. 
9 mars 1953. 
1
 Dr Marcelle Dalloni : Au cœur du Valais chrétien. Imprimerie Saint-Paul, 
Fribourg. 
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Prolongements de l'histoire 
La fête de saint Maurice 
Quand figure au calendrier la fête du commandant des soldats de 
la Légion thébaine, mis à mort pour leur foi, le fameux Trésor de 
Saint-Maurice quitte les armoires vitrées où il est précieusement 
gardé et si bien exposé à l'admiration des visiteurs. Le matin du 
22 septembre, les châsses ouvragées, les coffrets sertis d'émaux, dons 
des souverains du Moyen Age, sont déposés à l'entrée du chœur 
de la basilique. L'office terminé, ils sont portés processionnellement 
à travers les rues de la cité née de leur culte. 
L'histoire a de singuliers prolongements. Dans l'immense nécro-
pole des pharaons, parmi les temples gigantesques de Louxor, les 
voyageurs peuvent évoquer, au milieu des ruines grandioses de l'an-
cienne Thèbes, le souvenir de ces légionnaires romains martyrisés 
dans les champs d'Agaune, à l'entrée des défilés que garde la cité 
valaisanne qui devint Saint-Maurice. Dans les temples de la Haute-
Egypte, laissés à l'abandon, s'étaient installées ces colonies d'ermites 
qui propagèrent, les premiers, le christianisme parmi les populations 
africaines où les empereurs romains recrutaient leurs légions (déjà 
étrangères). Le chef ou primicier de la légion décimée pour avoir 
refusé de sacrifier aux dieux romains devint le saint le plus vénéré 
de Suisse. A cause de son nom, qui a des assonances mauresques, et 
de son origine, les imagiers du Moyen Age ou de la Renaissance lui ont 
souvent donné un visage noir sur les fûts des fontaines, où il est 
représenté en chevalier, tenant l'étendard. 
* 
Dans notre histoire, son culte occupe une place très grande. 
L'abbaye qui fut construite pour garder le tombeau des martyrs, 
devint, avec l'hospice du Saint-Bernard, fondé cinq siècles plus tard, 
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la grande étape des pèlerins et un des principaux lieux de dévotion 
du Moyen Age. Ces sanctuaires sont intimement liés à l'histoire du 
grand passage transalpin. Leurs chapelles et leurs hôtelleries jalon-
naient au loin la route des pèlerins. Le souvenir de cette légion 
décimée pour sa foi se prolonge depuis le temps des premiers chré-
tiens en cette « Louange perpétuelle » qui rendit l'abbaye célèbre 
dans toute l'Europe médiévale. 
Ce souvenir est commémoré avec une solennité particulière le 
jour de la fête de saint Maurice. Dans leurs stalles de noyer sculpté, 
les chanoines en camail rouge, réunis dans leur basilique sur laquelle 
luit la croix tréflée de leur maison, participent à un office ponti-
fical célébré par un membre de l'épiscopat. Cette fois-ci l'officiant 
était Mgr Charrière, évêque de Fribourg, assisté de Mgr Haller, abbé 
de Saint-Maurice, tandis que la chaire était occupée par Mgr Adam, 
évêque de Sion. Un « Suisse » majestueux, de rouge et d'or vêtu, se 
tenait à l'entrée du chœur, portant sa pertuisane, encadré de quatre 
décoratifs gendarmes valaisans en grande tenue, coiffés du bicorne 
noir, épaulettés de rouge, ceints du plastron bleu, baudrier blanc 
en sautoir. 
Au gouvernement valaisan, qui participe officiellement à cette 
cérémonie, s'était joint le gouvernement de Fribourg. Ce canton 
romand de la Suisse catholique a voulu contribuer par un don à 
l'ornement de la basilique, sortie restaurée et embellie de l'éboule-
ment qui, il y a treize ans, détruisit ses orgues et une partie de son 
admirable clocher roman. Il offrait un vitrail du peintre-verrier 
Edmond Bille, représentant les soldats thébains engageant par ser-
ment leur fidélité au Christ. Par sa composition architecturale et 
la richesse orientale de ses couleurs, cette verrière complète l'œuvre 
dont cet artiste a embelli le sanctuaire. Elle a pris place dans la 
chapelle dédiée à saint Nicolas de Flue. 
Le rayonnement de l'abbaye agaunoise n'a pas pénétré seulement 
dans toutes les régions de la Suisse, mais dans les pays voisins : 
Franche-Comté, Savoie, vallée d'Aoste. La France s'était associée à 
la cérémonie par M. Henri Guillemin, attaché culturel de l'ambassade 
de Berne, et par M. Michel Blot, consul général à Lausanne, tandis 
que l'Italie était, de son côté, représentée par son consul général. 
Ce dernier symbolisait les liens séculaires qui unissent l'abbaye et 
les provinces voisines de l'Italie. La Savoie, devenue française, lui 
a gardé une fidélité qui s'est manifestée par l'afflux des pèlerins. 
Quant à la vallée d'Aoste, creusée dans l'autre versant du Saint-
235 
Bernard, elle ne fait pas que de parler à peu près le même patois 
que ses voisins de la vallée de Bagnes : elle a participé étroitement 
à la fondation et à la gestion du plus fameux hospice des Alpes, 
ainsi qu'au culte rendu aux martyrs d'Agaune. Aussi, ce jour-là, le 
col avait-il été franchi par une foule de visiteurs venus de la pro-
vince italienne de langue française. Traditionnellement, les chanoines 
entretiennent d'excellents rapports avec la garnison de Saint-Maurice, 
dont les chefs sont conviés à leurs grandes cérémonies. Il y avait « du 
militaire » au départ de l'abbaye : le saint n'était-il pas un guerrier ? 
• 
Ces amitiés et ces fidélités s'épanouirent au cours du repas qui 
suivit le retour des châsses précieuses dans leurs coffres de verre. 
Ces témoignages de longs siècles de vénération ont survécu à bien 
des périls. Le dernier fut le fait du gouvernement helvétique de 1798 
qui avait décidé de séquestrer les possessions du couvent. Les objets 
convoités lui furent soustraits, grâce à l'abbé d'alors qui les confia 
à la garde des montagnards des vallées voisines, qui les rapportèrent 
fidèlement lorsque la paix cessa d'être troublée. Plus heureux que 
le Trésor de la cathédrale de Lausanne pillé par les Bernois, celui de 
Saint-Maurice échappa aux calamités des temps et à la malice des 
hommes... 
27 septembre 1955. 
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IX 
PAYS DU HAUT-LAC 

Au temps 
où l'on plantait l'Arbre de la Liberté 
Commissaires en Valais et officiers de l'Empire 
Nous avons vu nombre de révolutionnaires finir dans la peau de 
bourgeois munis de confortables prébendes. Récemment encore, 
plusieurs qui débutèrent dans notre vie publique en faisant de consi-
dérables efforts pour soulever les masses, se sont retirés dans la 
vie privée en grands pensionnaires de l'Etat, sort que n'ont jamais 
connu la plupart de ceux qui se sont attachés à la défense de l'ordre 
public et d'une civilisation basée sur le respect humain. Les membres 
de ce comité d'Olten qui organisa la grève révolutionnaire de 1918, 
sont devenus de grands dignitaires de l'ordre social qu'ils voulaient 
jeter bas. Il y eut parmi eux des administrateurs d'importantes 
entreprises publiques, des directeurs de services administratifs, voire 
un ministre des finances de la Confédération. En vieillissant, dit-on, 
le diable se fait ermite. Souvent, cet ermite se retire non dans la 
pénitence, mais dans un fromage. 
• 
Le rat, mis en fable par La Fontaine, est de tous les temps. Il 
y en eut beaucoup parmi les réformateurs du genre humain qui passè-
rent sur la scène de la Révolution française. La Suisse en connut 
quelques-uns à la fin de l'Ancien Régime. Il y eut ce Rapinat dont 
le doyen Bridel se demandait si rapine venait de Rapinat ou Rapinat 
de rapine. Après avoir vidé les caisses publiques, il fut sauvé par 
un heureux coup d'Etat et mourut en grand honnête homme. 
L'autre dimanche, au pied du château restauré de Monthey, le 
Dr Alfred Comtesse évoquait, devant les historiens du Valais romand, 
un autre de ces émissaires, Mangourit, particulièrement chargé de 
révolutionner le Valais. Il n'y eut pas trop de mal. 
Lasse du joug des Dizains haut-valaisans, la Bannière de Monthey 
s'en détacha comme un fruit mûr. Le commissaire du Directoire n'eut 
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qu'à secouer l'arbre. II y fut grandement aidé par la révolution 
vaudoise des 23 et 24 janvier 1798, et les corps de troupes françaises 
qui se glissaient le long des rives du Léman, particulièrement sur les 
points d'Evian et de Port-Valais. Les Dizains supérieurs comprirent 
que la partie était perdue. Ils cédèrent. Les Montheysans purent 
planter un « Arbre de la Liberté », arborer un drapeau vert, blanc et 
rouge, symbole de l'indépendance, prêter serment à leurs nouveaux 
magistrats \ 
• 
Ce qui frappe surtout dans cette révolution pacifique, c'est la 
logomachie. Elle s'étale dans les proclamations que le commissaire 
français multipliait ; elle se répand à flots dans ses discours. Un 
auteur de la précédente génération a relevé que les hommes se font 
tuer facilement pour des mots qui n'ont pas de sens. Le déluge verbal 
de Mangourit ne tua personne dans le riant district valaisan de la 
plaine du Rhône, mais on s'étonne qu'il ait pu entraîner des esprits 
moins sensibles à la rhétorique que ceux des tribuns des bords de la 
Seine. 
Il y a un style révolutionnaire. A le réentendre, on se rend compte 
qu'il a monopolisé tout l'amphigouri dont notre langue est suscep-
tible. Ces successeurs des terroristes mettaient à célébrer la vertu, 
la bienfaisance, la paix, une emphase, une boursouflure, une redon-
dance qu'il est impossible d'écouter sans rire, même quand on n'ou-
blie pas que ces béats de la philanthropie faisaient couper le cou à 
leurs adversaires avec une extrême sensibilité. 
Il faut reconnaître que les modernes réformateurs de l'espèce 
humaine ont simplifié leurs formules, mais on y retrouve une onction 
qui est un pâle reflet des fumeuses flambées d'autrefois. Ce Man-
gourit qui sut si bien développer les amplifications se dépouilla si 
complètement de sa défroque révolutionnaire qu'il mourut presque 
octogénaire sous Charles X, après avoir contribué à la fondation de 
la Société des antiquaires de France. 
• 
Un de ses émules, le citoyen Mengaud, chargé d'informer l'Hel-
vétie du bonheur qui l'attendait, a laissé un morceau d'anthologie 
de ce style révolutionnaire à la fois enflé, solennel et suffisant, dont 
M. Homais fut un des héritiers. Le 1er avril 1798, les bénédictins 
d'Engelberg lui annonçaient qu'ils avaient rétabli le peuple de la 
vallée dans ses droits de souveraineté. Voici la réponse du commis-
saire : « Citoyens moines, vous êtes recommandables, mais devenez-le 
1
 Alfred Comtesse : Sur l'indépendance de la Bannière de Monthey et du 




Veneeinte médiévale protège encore le manoir du Crochetan 
davantage. N'attendez pas que la philosophie aille vous expulser des 
asiles de la paresse et de l'inutilité. Quittez la livrée de la supers-
tition, rentrez dans la société et faites-y briller des vertus en assez 
grand nombre pour faire oublier celles de vos années consacrées à 
la nullité monacale. Salut et fraternité. Mengaud ». On n'oserait trop 
affirmer que de si mâles paroles resteraient aujourd'hui sans aucun 
écho dans notre pays, éclairé par les lumières de la tolérance. 
Au temps où Mangourit lançait ses proclamations à Saint-Maurice, 
l'abbaye de cette ville comptait parmi ses novices un jeune homme 
d'Ardon, du nom de Clemenso. Le collège devant fermer ses portes, ce 
garçon entra dans la carrière militaire. Elle n'eut rien de très parti-
culièrement remarquable si ce n'est qu'il la raconta sur son vieil 
âge, dans des souvenirs inédits dont M. Maurice Zermatten, notre 
très apprécié collaborateur, tira un récit captivant. L'ex-novice avait 
appris le latin et la comptabilité, sciences qui ne font pas toujours 
bon ménage. Le latin, la seule langue commune employée par les 
officiers de toutes les armées qui s'affrontaient sur les champs de 
bataille du Premier Empire, lui procura des relations qui le tirèrent 
plusieurs fois de situations difficiles ; la comptabilité, mise au service 
de la guerre, le fit quartier-maître et le conduisit jusqu'au rang hono-
rable de capitaine. 
Avec son charmant talent de conteur, M. Zermatten promena en 
sa compagnie son auditoire attentif sur les champs de bataille d'Es-
pagne et de Russie, sur les bords de la Bérésina, sur les routes de 
la retraite, à la victoire de Bautzen, à la défaite de Leipzig, enfin 
à Waterloo. Avec les Suisses qui n'étaient pas las de se battre, le 
Valaisan entra dans la Légion royale et garnisonna en Corse, ainsi 
qu'en diverses villes de la France, jusqu'au moment où, en 1836, 
il prit sa retraite pour cultiver son jardin de Mâcon, où il écrivit 
ses souvenirs en 1854. 
Son récit, dénué d'artifice, mais non d'humour, a toute la valeur 
de choses vues, racontées sans préoccupation de l'imprimé. Sa publi-
cation dans les Annales valcdsannes lui vaudra de nombreux lecteurs '. 
La Société d'histoire du Valais romand, qui a défriché tant de 
terres vierges, fêtait à Monthey la quarantième année de son existence. 
L'événement fut rappelé par son remarquable président, M. le cha-
noine Dupont Lachenal, tandis que dans la si sympathique ambiance 
valaisanne, M. Maurice Delacoste, président respecté de la ville de 
Monthey, s'associait cordialement aux paroles présidentielles. 
23 novembre 1955. 
1
 Les Souvenirs du Capitaine Hyacinthe Clemenso (1781-1862) ont paru dans 
les Annales valaisannes de mai 1957 avec une préface de Maurice Zermatten, et 
un avant-propos, des notes et une conclusion de Léon Dupont Lachenal et Léon 
Imhoff. 
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Notre grand canal 
On aimerait connaître les impressions d'un bourgeois d'Amster-
dam, du nom de Jean-Henry Murlin, qui remplit dans notre pays les 
fonctions inusitées de directeur du canal. Ce canal était celui que 
construisait dans la plaine du Rhône un de nos plus grands argentiers 
de tous les temps, le seigneur Gaspard Stockalper de la Tour, qui 
fut quelque chose comme notre Jacques Cœur. L'idée de s'adresser 
à un Hollandais pour établir une voie d'eau était des plus naturelles. 
Il est probable que les Pays-Bas exportaient ces spécialistes comme 
nous envoyons à l'étranger nos guides de montagne. Ce ne fut point, 
toutefois, le puissant marchand de Brigue qui alla chercher son 
collaborateur. Il le trouva sur place ou presque, car Murlin faisait 
carrière en Suisse au temps où nos principales rivières servaient au 
transport des marchandises en dépit de la rapidité de leur courant 
et des obstacles naturels dont leur lit était semé. 
Les esprits entreprenants s'occupaient du développement de ce 
trafic. Le Hollandais avait été appelé en Suisse pour construire le 
canal d'Entreroches, puis avait été inspecteur et maître des digues 
de celui d'Aarberg. 
• 
Peu de régions ont subi des changements plus considérables que 
cette plaine du Rhône, où le citoyen d'Amsterdam vint s'établir au 
milieu du XVIIe siècle. En faisant abstraction du cadre de montagnes 
qui l'entourait, il aurait pu se croire chez lui. L'estuaire lacustre du 
Rhône était alors un marécage, semé d'étangs, de mares frangées de 
roseaux, de bas-fonds humides où poussait une végétation sauvage 
et touffue. Seules, quelques eminences portaient des cultures. 
Les noms de lieux indiquent encore l'ancienne configuration du 
sol. Un hameau s'appelle Auprès-des-Iles, un autre Illarsaz, qui sem-
ble signifier « l'île aux mélèzes ». Celui-ci était si isolé, vers 1880 
encore, qu'on choisit cet endroit pour y fabriquer de la dynamite. 
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Seul, le village de Saint-Triphon, construit en sentinelle sur une 
colline rocheuse, émergeait de la plaine de verdure. 
Aujourd'hui encore, celui qui quitte les abords de Villeneuve, 
auxquels des canaux silencieux, pleins de barques et de reflets, 
donnent un aspect de port fluvial, et se perdent sous les bois clairs 
dans la direction du Bouveret, peuvent avoir l'illusion de se prome-
ner parmi des clairières hollandaises. 
Gaspard de Stockalper était de taille à entreprendre à ses frais 
et dépens le canal qui porte encore son nom. Il n'y était nullement 
poussé par la philanthropie. Possédant le monopole du trafic du 
Simplon, exploiteur des mines d'or de Gondo, des mines de plomb de 
Mœrel et Naters, de celles de cuivre de Prajean et de celles de fer 
de Ganter, propriétaire de régiments suisses au service de France, 
d'Espagne, du Piémont et d'Allemagne, ce prince du trafic était en 
outre fermier de la régie des sels, ce qui constituait la source la plus 
considérable de ses opulents revenus. C'est pour remplacer le roulage 
par la voie fluviale en acheminant en Valais le sel de France par le 
Léman qu'il construisit son canal, après s'être fait préalablement 
assurer par la Diète, le Grand-Baillif et l'Evêque, l'exclusivité du 
trafic par eau et un bon péage à son profit sur le roulage. 
Ce travail, gigantesque pour l'époque, fut achevé en 1659. Il avait 
duré huit ans. Le canal se détachait à Vouvry du Rhône, navigable 
jusqu'à cet endroit — on était moins exigeant alors qu'aujourd'hui — 
et traversait le delta jusqu'à Collombey. Son constructeur et pro-
priétaire ne put l'exploiter aussi longtemps qu'il l'eût souhaité pour 
rentrer dans ses fonds. Dix-neuf ans après avoir lancé son premier 
chaland, il dut abandonner la régie des sels, accusé qu'il était de 
divers crimes, dont le principal était très probablement d'être devenu 
trop riche. Mais c'est le seul qui ne fut pas publiquement allégué. 
C'est évidemment à lui que la cité de Brigue doit son appellation de 
Dives, la « Riche ». 
Les destinées de son canal ne s'achevèrent pas avec les siennes. 
Elles ont été récemment retracées, à la demande du gouvernement 
valaisan, par M. Paul de Rivaz ', en un opuscule illustré avec discer-
nement, d'une lecture captivante et d'une excellente documentation. 
Celle-ci a toutefois une lacune. On est fort peu renseigné sur le sort 
du canal au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. Il semble s'être dou-
1
 Le canal Stockalper. Fiorina et Pellet, Sion. 
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cement endormi. « La Diète décrétait de temps à autre quelques 
travaux de réfection, alors qu'au long des jours sans histoire, quel-
ques barques isolées effectuaient de modestes transports. » Très sou-
vent son exploitation était entravée par l'inconsistance des terrains 
et les inondations du Rhône. 
Le temps allait venir où son rôle serait autre que d'être navigable. 
En 1853, lorsqu'un M. Pierre-Marie-Joseph de La Vallette, demeurant 
à Paris, agissant en son nom et au nom de ses associés, demanda à 
l'Etat du Valais la concession d'un chemin de fer du Bouveret à Sion, 
le « Conseil d'Etat eut la conviction profonde qu'un bienfait d'une 
portée incalculable se réaliserait pour le Valais le jour où des capi-
taux étrangers seraient affectés au dessèchement des marais, à 
l'endiguement des torrents et du Rhône, au boisement des coteaux, 
e t c . . . ». 
C'est ainsi que le canal Stockalper, détourné de sa destination 
première, servit essentiellement à l'assainissement de la plaine du 
Rhône. Pour que ce but fût mieux atteint, on le prolongea de Vouvry 
au Léman, ce qui fut achevé en 1879. C'est depuis lors qu'il offre de 
si belles vues d'eau, réfléchissant sur son miroir liquide les formes 
élégantes des pins, les images frissonnantes des bouleaux, avec, de 
place en place, la barre d'ombre d'un pont, quand il traverse le parc 
sylvestre qui borde si admirablement la grève de l'estuaire du Rhône. 
Devenu le grand collecteur dans lequel se déversent toutes les eaux 
de la région, il a été le principal artisan de la mise en valeur de 
la région. Celle-ci est devenue une des plus vastes réserves potagères 
du pays. Là où régnaient la broussaille et le marécage, règne aujour-
d'hui la vaste étendue des champs. La pomme de terre, la betterave, 
le blé, le chou poussent là où on ne voyait guère que fouillis et 
arbrisseaux. Ces dernières années, la main-d'œuvre indigène fut ren-
forcée par de nombreuses escouades d'internés polonais. 
Toutefois, nos « Bouches-du-Rhône » ont encore des solitudes où 
l'on peut se perdre, des forêts où l'on se sent à l'écart du monde, 
des oasis d'eau, paradis des pêcheurs. 
25 janvier 1946. 
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Sur la rive valaisanne du Léman 
Escale dans le temps à Saint-Gingolph 
Les passagers que la Compagnie de navigation débarque et em-
barque tout l'été à Saint-Gingolph ne voient, pour la plupart, d'autres 
curiosités dans ce port franco-valaisan du Léman que les terrasses 
de ses restaurants au bord de l'eau et l'animation du pont de la 
Morge, où douaniers suisses et français surveillent bénévolement le 
passage. Qui prolonge son regard dans l'espace et dans le temps y 
voit autre chose que les apparences. Saint-Gingolph est un point de 
repère de nos contrastes. De cette rive au paysage si largement 
ouvert où finit la terre valaisanne, on remonte en imagination où 
elle commence, à Gletsch et à son hôtel solitaire sur le vaste pierrier 
du glacier du Rhône. Nos amis valaisans vivant dans le cadre 
grandiose mais resserré de leurs montagnes, ont leur petite riviera 
sur ce coin de la côte lémanique où leur sourit une nature moins 
sévère. 
Ce village coupé par une frontière eut — qui s'en douterait ? — 
une petite vie de société au temps où il était beaucoup plus ignoré 
qu'aujourd'hui. C'est là une des surprises de notre XVIIIe siècle, 
dont les mœurs policées pénétrèrent jusqu'au cœur de nos Alpes. 
Les 800 Gingolphiens vivaient, au milieu de leurs vergers et de leurs 
jardins campagnards, dans leurs maisons à galeries de bois dont les 
plus charmantes furent incendiées par les Allemands vers la fin de 
la dernière guerre. Louis XVI régnait en France alors que le châtelain 
du Grand-Baillif valaisan occupait sa modeste résidence dont le toit 
domine ceux du village. Une porte armoriée au blason des de Rivaz 
donne encore accès à cet ample manoir rural, cadre d'existences qui 
savaient mettre de la poésie dans la vie domestique. 
• 
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On put y pénétrer en imagination, dimanche dernier, avec la 
Société d'histoire du Valais romand, sous la conduite à la fois érudite 
et gracieuse de Mlle Antoinette Bruttin. La vie de ceux qui animèrent 
cette maison devant laquelle on peut passer sans la voir, se reflète 
dans la correspondance qu'entretint avec sa famille, de 1770 à 1784, 
le chanoine de Rivaz. D'Evian, de Thonon, de Paris ou de Sierre, 
il écrit des lettres qui traduisent son attachement à son petit coin 
de terre et en reçoit qui permettent de recomposer tout un petit 
monde d'autrefois. Le centre en était une tante de Rivaz, née de 
Nucé, qui vivait avec ses trois enfants — dont une fille Fanchette, 
lutin de la maison — dans cette demeure assez spacieuse pour 
recevoir les hôtes qui passaient et repassaient de Savoie en Valais. 
Un de ses familiers en était un ancien officier aux services étran-
gers, Joseph Cuidart, vieux militaire à la conversation enjouée qui 
avait passé en maintes garnisons. Ses récits firent le charme de 
nombreuses soirées et contribuèrent sans doute à familiariser avec 
notre langue les demoiselles du Haut-Valais que la châtelaine prenait 
en pension pour augmenter quelque peu ses revenus. 
Ces soirées étaient souvent remplies par une occupation perdue : 
la lecture en famille. Dans le Saint-Gingolph d'avant la route napo-
léonienne, on lisait l'histoire romaine, que la maîtresse du logis 
complétait en lisant Cicéron dans l'original. L'Introduction à la vie 
dévote, de saint François de Sales — un très illustre voisin du siècle 
précédent —, alternait avec le Roman comique de Scarron, le théâtre 
de Molière, les lettres de Mme de Sévigné et les ouvrages contem-
porains de Rousseau, Marmontel et la dernière nouveauté, Robinson 
Crusoë, qu'on n'abordait pas sans quelque hésitation, son auteur, 
de Foë, ne passant pas pour très orthodoxe. 
Chaque matin, la maisonnée se rendait à la messe. On rentrait 
pour s'occuper des soins du ménage — de la mesnagerie, comme 
on disait dans le langage savoureux et archaïque du Valais romand. 
Le repas de midi était égayé des plaisanteries d'une tablée jeune 
et enjouée. L'après-midi était consacrée à la promenade, au jeu de 
tarot, à la correspondance ; la soirée, à la lecture et à la conver-
sation. Mais souvent, la régularité de cette existence était rompue 
par les allées et venues de parents et d'amis, des visites de la 
nombreuse parenté savoyarde, des cures à Evian, Thonon ou Loèche. 
Le cercle des relations ne s'étendait guère au-delà de la famille, à 
vrai dire fort nombreuse, et qui perpétuait, dans l'Ancien Régime 
finissant, les traditions de la gens romaine. Mais avec la rive d'en 
face, les rapports se bornaient à la barque qui, de temps à autre, 
amenait des légumes du marché de Vevey. Cette existence est comme 
une réplique valaisanne de celle que Rousseau reconstitua sur le 
rivage opposé, dans la maison de Julie d'Estange à Clarens. 
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Dans l'œuvre de Rousseau, Meillerie retentit beaucoup plus haut 
que Saint-Gingolph. Il s'est trouvé des critiques pour soutenir que 
l'auteur avait donné la préférence à Meillerie à cause de sa meilleure 
assonance. M. Lucien Lathion qui suit avec patience les traces de 
Rousseau en Valais, rappela le voyage de sept jours qu'il avait fait 
autour du lac en 1754 avec Thérèse Levasseur et Deluc. Une cer-
taine grotte du Vivier, visitée par les voyageurs qui suivirent ses 
traces, serait celle où se serait réfugiée la nouvelle Héloïse dont 
on lui a donné le nom. Elle était encore un but d'excursion lorsque 
Saint-Gingolph devint un relais de la nouvelle route du Simplon et 
hébergeait plus ou moins confortablement les voyageurs aux enseignes 
évocatrices des Trois Perdrix, des Trois Roses, de la Corne d'abon-
dance, de la Poste qui excita la verve satirique de Tœpffer. 
Ce fut pourtant à cette enseigne recommandable qu'autour de leur 
distingué président, M. le chanoine Dupont Lachenal, les Sociétaires 
de l'histoire du Valais romand s'attablèrent après avoir entendu une 
communication sur le château de Saint-Gingolph, ancienne seigneurie 
de Riedmatten, devenu propriété bourgeoisiale en 1837 et dont la 
silhouette massive joute celle, plus modeste, mais aussi robuste, de 
la maison de Rivaz. 
Un des membres de cette famille fut l'inventeur méconnu du 
moteur à compression, ainsi que le rappela un de ses descendants, 
M. Paul de Rivaz. 
• 
Comment quitter ces lieux sans donner une pensée à leurs souf-
frances ? Des maisons neuves ont remplacé celles qui flambèrent, 
l'une après l'autre, à intervalles qui semblaient chronométrés, par 
une admirable journée de juillet 1943, offrant aux riverains suisses 
du Léman une image inoubliable des horreurs de la guerre, attestées 
encore par le monument aux six otages, dont le curé sexagénaire, 
fusillés par l'occupant allemand en représailles d'une incursion des 
maquisards. 
Autour de ses tombes, le bourg franco-valaisan a repris son 
existence paisible au pied du clocher de son église paroissiale, dont 
la nef claire et haute supporte une belle galère de bois à la voilure 
éployée, ex-voto offert par les bateliers dont les grandes barques 
animèrent le Léman avant de carguer leur belle voile latine devant 
le moteur. 




LE VALAIS ET LE MONDE 

Le vieux chanteur 
Le voyageur qui roule sur la route impériale du Simplon, entre 
la double rangée de peupliers qui la bordent ' comme des grenadiers 
au port d'armes, ne s'engage guère dans les chemins de traverse. C'est, 
en Suisse, une sensation rare que de suivre la ligne droite pendant 
des kilomètres, en regardant devant soi le ruban blanc de la chaussée 
s'amincir et se perdre dans l'infini. De Martigny à Riddes, il y a 
une majesté routière qui ajoute à la grandeur naturelle de l'immense 
portique alpestre qui conduit au fameux passage. Aucun col transalpin 
n'a une entrée plus noble que le Simplon. 
Le long trajet rectiligne s'achève en beauté à Riddes. Toujours 
droite, la route élargie monte en pente régulière vers le village. Elle 
s'élève avec tant d'ampleur que son aboutissement naturel ne serait 
pas de modestes toits rustiques, mais quelque arc de triomphe à la 
romaine. Plus que celle du Tessin, capricieuse, mugissante et grani-
tique, la vallée du Rhône semble une province du grand empire 
qui imposa au monde son ordre. 
Au-delà de Riddes, la route fait un coude pour passer sur l'autre 
rive du fleuve. Dans le village, entre deux hautes murailles grises, 
un chemin transversal se dirige vers Leytron, en longeant l'admirable 
vignoble domanial du Grand-Brûlé, conquis pas à pas sur le grand 
désert de pierres formé par le cône d'alluvions de la Losence. 
C'est le jour des Rameaux. Sous un ciel délavé, un tardif et 
frileux printemps a fleuri de rose tous les pêchers du pays. L'annonce 
d'un combat de vaches a rempli le Café du Verger d'une foule pressée 
et silencieuse de villageois, paisiblement attablée devant les litres 
de vin nouveau. La fumée des cigares noirs monte vers le plafond 
bruni. 
Avec quelques amis valaisans, on nous fait entrer dans une cham-
bre voisine. Maurice Bridy, le vieux chanteur, nous y attend depuis 
longtemps. Il a 88 ans. Maigre et droit, il est dignement assis devant 
Qui la bordaient plutôt, car cette vision appartient au passé... 
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son verre de fendant, coiffé du petit chapeau noir et rond, à bords 
étroits, que les paysans mettent le dimanche. Les flocons d'une barbe 
de neige se pressent à son menton. Dans son visage hâlé, à peine 
ridé, l'âge a surtout terni ses prunelles. Elles tombent de paupières 
gonflées par la fumée de l'âtre. 
Il cultive sa vigne depuis trois quarts de siècle et fait honneur 
à ses produits. Depuis l'âge de 17 ans, il a bu ses quatre litres par 
jour. Sa tête blanche est un étonnant répertoire à chansons. « Ça 
me fait plaisir de vous voir autour de moi ! » dit-il, pendant que 
nous nous installons. M. Georges Haenni, qui s'est acquis de si 
précieux états de service dans notre folklore en fondant la « Chanson 
valaisanne », l'exquise chorale rustique qu'il dirige, se penche déjà 
sur des feuillets de papier à musique. Mlle Haenni, habile sténographe, 
s'arme de son crayon ; Mlle de Quay, dont le réel talent d'expres-
sion a donné à la chanson valaisanne toute la vie et l'éclat d'une 
renaissance, est tout yeux et tout oreilles. Et l'audition commence. 
« Je vais d'abord vous chanter des chansons d'amour », nous dit 
le vieillard. — Sa voix cassée et comme lointaine, s'élève dans un 
silence attentif. Il a oublié de qui il tenait ces mélodies. Il ignore 
leur origine. Mais nous la repérons aussitôt. Ce que nous entendons, 
c'est l'écho affaibli des camps, peuplés de soldats à tricornes, cade-
nettes et guêtres blanches. Ces paroles aimables qui fleurent un 
XVIIIe siècle sentimental, rustique et galant, le chanteur ne les a 
jamais vues écrites. Dans la tradition orale, transmise à travers deux 
ou trois générations par les soldats valaisans qui servirent le roi 
de France, elles ont subi d'amusantes déformations. Leur musique 
est devenue une sorte de mélopée ; l'air s'en est évaporé comme 
s'évanouit le bouquet d'un vin trop vieux. Sur ses portées, M. Haenni 
peine à transposer en notes ces fredons effacés, tandis que Maurice 
Bridy module ses paroles qui semblent sortir d'une très ancienne 
boîte à musique, aux dents cassées : 
Une jeune fille à l'âge de quinze ans. 
Elle dit à sa mère : 
— Je veux-t-un amant. 
— Quel discours est-ce là ? Ma fille, 
Vous êtes encore trop jeune pour avoir un amant. 
Mettez-vous dans la tête de passer au couvent 
Pour apprendre à lire et passer votre temps . . . 
Et chaque fois, avant d'en recommencer une nouvelle, le vieux 
chanteur boit un coup et nous répète : « Cela me fait plaisir de vous 
voir autour de moi ! » 
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Son répertoire est abondant. Il le chante avec quelques lacunes 
de mémoire, reprenant parfois le couplet précédent pour retrouver 
la suite. Il scande ses paroles de petits gestes de ses mains noueuses 
de vigneron. En patois, il n'en connaît qu'une seule, courte, drue 
et bonne, précieusement sauvée de l'oubli par le crayon de la 
Chanson valaisanne. 
Des jeunes gens de Leytron, entrés discrètement dans la chambre, 
se penchent, curieux mais déférents, au-dessus de l'ancêtre. « Je veux 
vous en chanter une sur Napoléon ! » annonce-t-il. Toujours lui, 
toujours sa grande image ! 
Il est émouvant de l'entendre évoquer ici, dans un pays qui semble 
taillé à sa mesure, entre Martigny, base de l'expédition du Saint-
Bernard, et le Simplon, un des symboles du rêve impérial. 
La complainte que nous chante Maurice Bridy fut sans doute 
rapportée au pays par les soldats à tunique rouge de la Garde de 
Charles X. C'était le temps où la légende napoléonienne s'édifiait 
avec ses mélopées populaires, naïves comme des enluminures d'alma-
nachs et que bien souvent, sans doute, Béranger n'a fait que trans-
poser. L'ombre du Petit Caporal surgissait, immense, au-dessus du 
rocher de Sainte-Hélène. Et dans le Café du Verger, à Leytron, le 
vieux Bridy chevrotait doucement : 
Du temps que je gouvernais la France 
La France était bien gouvernée, 
La France était bien fleurissante ; 
Mais depuis que l'empereur est parti, 
La France commence à défleurir... 
Ils m'ont pris et emmené 
Tout droit à Sainte-Hélène, 
Dans un pays fort éloigné, 
Pour que jamais je n'en revienne. 
Adieu Strasbourg, adieu Paris. 
Ma Joséphine me l'a toujours dit 
Que dans cette malheureuse campagne 
Je serais bientôt trahi !... 
En chantant ces couplets ingénus, le vieux chanteur exprimait, 
inconsciemment peut-être, un reflet de l'âme du vieux pays suisse 
qui a participé le plus intimement à l'épopée napoléonienne. 
17 avril 1935. 
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Chateaubriand et le Valais 
Un beau mobilier en tapisserie de Beauvais, laissé à l'hôtel 
gouvernemental de Sion par le dernier préfet français, M. de Ram-
buteau, est, avec la route du Simplon, le souvenir le plus tangible 
du temps où le Valais fut un protectorat, puis un département du 
Premier Empire. 
Mais de cette courte union aux fastes et aux malheurs de la 
France, le souvenir littéraire le plus illustre est celui de la mission 
diplomatique manquée de Chateaubriand. Cet épisode de l'existence 
orageuse du vicomte vient d'être étudié avec sagacité et exactitude 
par M. Lucien Lathion, qui publie dans les Annales valaisannes le 
texte de la communication qu'il en fit l'automne dernier à la Société 
d'histoire du Valais romand *. 
Chateaubriand, qui, à son propre sentiment, ne valait rien en 
sous-ordre, passa la majeure partie de l'an 1803 à Rome, comme 
secrétaire de l'ambassade de France, dirigée par le cardinal Fesch. Il 
ne tarda pas à se brouiller avec cet influent et médiocre person-
nage et sollicita un poste indépendant. Il était fortement appuyé 
par Elisa Bacciochi, la sœur aînée de l'empereur. Napoléon lui-même 
lui voulait encore du bien, bien qu'il commençât à lasser sa patience. 
En publiant, deux ans auparavant, le Génie du Christianisme, Cha-
teaubriand avait puissamment servi le mouvement du Concordat. A 
la fin de l'année, il était nommé ambassadeur (en réalité chargé 
d'affaires) à Sion. 
Il accepta avec condescendance la faveur impériale. Comme il 
l'écrivait à son ami le poète Chênedollé, il espérait bien ne faire 
« qu'un très court séjour » dans son nouveau poste : le temps de 
faire solliciter par ses amis « quelque place obscure dans une biblio-
thèque » pour le fixer à Paris l'hiver suivant. C'est à peine s'il ose 
demander à Chênedollé de le suivre en qualité de secrétaire parti-
culier « vu la tristesse de la résidence » qu'il allait occuper. 
1
 Lucien Lathion : Chateaubriand et le Valais, dans les Annales valaisannes, 
décembre 1934 et mars 1935. 
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L'invitation n'était guère engageante. Chênedollé se récusa, de 
même qu'un certain Dupuy, qui, « épouvanté », recule lui aussi. Ces 
dérobades contribuent à tempérer le peu d'empressement de l'auteur 
brillant et fêté à aller s'ensevelir au cœur des Alpes, dans un 
« trou horrible », ainsi qu'il l'écrit à son modeste confrère. Il se 
résignera à se faire accompagner comme secrétaire « de quelque 
enfant de seize ans », qui lui coûte peu « et qui sache remplir les 
blancs d'un passeport ». 
Cependant, dans les premiers jours de 1804, la venue du nouvel 
ambassadeur est officiellement annoncée aux autorités de la Répu-
blique rhodanique. La gloire littéraire de l'élu avait filtré dans la 
vallée du Rhône. Le 4 janvier 1804, le Grand-Baillif Augustini pré-
vient le Conseil de la Louable Ville de Sion que Monsieur Chateau-
briant (sic) lui est annoncé officiellement pour Résident français. 
« C'est, ajoute à titre d'information le Grand-Baillif, le célèbre auteur 
de l'ouvrage mémorable d'Attala (sic) sur la Beauté de la religion 
chrétienne » (resic). Aussi, la cité est-elle invitée à « sentir ce qu'elle 
doit faire pour cet homme célèbre ». 
L'essentiel était de lui procurer un logement. On lui en trouve 
un dans la maison Kalbermatten, dite de la Préfecture. Le Conseil 
de la Ville de Sion en informe Chateaubriand. Par lettre du 20 fé-
vrier, il se félicite de l'honneur de posséder dans ses murs un « envoyé 
dont le choix doit plaire particulièrement à un peuple religieux ». 
Pour vous donner un témoignage de nos sentiments, ajoutent les 
magistrats sédunois, « nous avons délibéré de vous faire préparer un 
logement provisoire, digne de vous recevoir, garni de meubles et 
d'effets convenables pour votre usage, autant que la localité et nos 
circonstances le permettent ». 
Le ministre de Napoléon savait faire le départ de ses sentiments 
intimes et de ses sentiments officiels. « La naïveté de cette dépêche, 
note-t-il dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, en a fait pour moi un 
document ; j 'entrais dans la politique par la religion : le Génie du 
Christianisme m'en avait ouvert les portes ». Mais le 6 mars 1804, 
il répond aux édiles sédunois d'une plume diplomatique qu'il est 
infiniment touché de leur bienveillance et accepte avec reconnais-
sance le logement provisoire qu'on avait bien voulu lui préparer. II 
pousse la magnanimité jusqu'à refuser que ce logement fût aux frais 
« d'un pays qui n'est riche que de ses vertus ». 
• 
Survient l'exécution du duc d'Enghien, fusillé le 21 mars dans 
les fossés de Vincennes. Chateaubriand est révolté par cette exé-
cution aussi sommaire qu'odieuse. Il adresse à Talleyrand une lettre 
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de démission fort cérémonieuse. Sa colère est mitigée par la satis-
faction qu'il éprouve de reprendre sa liberté. 
M. Lathion a raison de penser que sa résolution était déjà prise 
de s'éloigner des affaires publiques. Le poste de Sion lui paraissait 
chaque jour moins souhaitable. La note vraie est probablement dans 
ce fragment de billet, adressé le 30 mars à Chênedollé : « Tout est 
pour le mieux, car je ne vais plus en Valais ». 
L'auteur de cette captivante étude regrette que cette démission 
ait privé notre pays « des pages merveilleuses que Chateaubriand 
n'aurait pas manqué d'écrire, dans les loisirs de son ambassade ». 
Il se peut. Mais il se peut aussi que le futur auteur des Martyrs, 
si peu empressé à venir s'enterrer au fond des Alpes, se fût hâté 
d'en repartir le plus tôt possible, sans avoir eu l'occasion de trouver 
dans la haute montagne les inspirations qu'elle ne lui prodigua 
jamais. Il était Breton, amant des grands espaces, de la mer et des 
déserts. 
L'année suivante, quand il passe à Martigny, descendant de Cha-
monix, on ne trouve dans ses papiers pas un mot, pas une allusion à 
son ambassade manquée. Il n'éprouve pas la moindre curiosité de 
pousser jusqu'à la petite cité voisine où il faillit représenter l'em-
pereur. En 1822, se rendant au Congrès de Vérone, comme plénipo-
tentiaire de Louis XVIII, il s'arrête à Sion juste le temps nécessaire 
de relayer sa voiture et manifeste la même totale incuriosité. 
Deux fois encore, en 1828 et en 1833, il franchit le Simplon. Une 
allusion en deux lignes remémore que Sion fut « une époque de sa 
vie ». Le grand mélancolique se repaît du spectacle des belles colon-
nes de granit que taillaient, dans une carrière du Simplon, des ouvriers 
pour l'église de Saint-Paul hors-les-murs. Mais la reine des routes 
a déjà perdu son prestige et lui inspire cette méditation : « Le Simplon 
a l'air abandonné, de même que la vie de Napoléon ; de même que 
cette vie, il n'a plus sa gloire : c'est un trop grand ouvrage pour 
appartenir aux petits Etats auxquels il est dévolu. Le génie n'a point 
de famille ; son héritage tombe par droit d'aubaine à la plèbe, qui 
le grignote et plante un chou où croissait un cèdre ». 
Le souvenir de cette œuvre du génie humain revient à maintes 
reprises dans ses voyages. C'est la seule impression forte qu'il con-
serve du pays qui fut un instant associé à sa carrière publique. Elle 
s'accorde avec l'idée qu'il se faisait de la grandeur. 
9 juin 1935. 
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Grâces architecturales : la chapelle du Pont à Monthey 

Les migrations valaisannes 
Le nomadisme a constitué de tout temps un des traits particuliers 
des mœurs valaisannes. Les migrations, ou selon la pittoresque 
expression locale, les « remuages » de villages entiers vers des établis-
sements saisonniers situés en plaine ou en montagne, sont une 
institution appartenant à notre folklore au même titre que les lands-
gemeinde. Alternativement pâtre, laboureur, vigneron, arboriculteur, 
le paysan du Valais exerce son activité en hauteur, montant et 
descendant au rythme des travaux agricoles les étages où ses mazots 
se superposent de terrasse en terrasse, de la région des vignes à celle 
des glaciers. 
Cette particularité de l'économie alpestre fait l'objet d'une cap-
tivante étude publiée dans la Revue des Postes ' par M. Charles 
Nussbaum, directeur du II e arrondissement postal. Pour examiner 
les répercussions de ces déplacements sur le service postal, l'auteur 
a été amené à tracer la ligne de ces mouvements démographiques, à 
les suivre pour ainsi dire à la piste. Il s'y est intéressé non en 
administrateur seulement, mais aussi en observateur passionné de la 
vie valaisanne. Il donne l'impression d'avoir accompagné le facteur 
lui-même dans ses montueuses pérégrinations et de s'être penché 
amicalement sur les tribulations de son humble et dure tournée. Ainsi, 
nous lui devons des précisions fort attachantes sur l'état actuel des 
« remuages ». 
• 
Resté immuable dans ses formes depuis le peuplement de la haute 
vallée du Rhône, le phénomène se modifie sous l'influence de deux 
facteurs : l'établissement de routes carrossables à la place des che-
1
 Charles Nussbaum : La vie nomade de certaines populations du Valais et 
ses répercussions sur le service postal, dans la Revue des Postes, Berne, mars-
avril 1942. 
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mins muletiers d'autrefois et l'industrialisation progressive du cours 
du fleuve. Il s'est conservé relativement intact dans le Haut-Valais, 
où des sentiers escarpés continuent à relier les villages du bas aux 
villages d'altitude. Dans le district de Conches, en amont de Brigue, 
les usines n'ont pas encore aspiré les alpicoles. Aussi les popula-
tions ont-elles maintenu leur genre de vie séculaire et accomplissent-
elles toujours les périples qui vident certains lieux à certaines saisons 
et les remplissent à d'autres. La communauté émigré temporairement 
avec ses conseillers, son curé et son instituteur, laissant pour quel-
ques semaines, parfois quelques mois, deux ou trois hommes de garde 
dans le village désert. 
Mais la population passe très lentement au sédentarisme partout 
où la route, en rendant les transports plus rapides, rapproche le 
village de résidence de celui où il fallait bien séjourner hier, parce 
qu'on ne pouvait regagner l'autre à la nuit tombante. Et là où la 
famille entière montait en alpage ou descendait en plaine selon les 
lois de l'économie pastorale et viticole, elle se divise partout où 
atteint le rayon d'action des grandes usines de Chippis, Gampel et 
Viège. 
L'homme, le père ou le grand fils qui a échangé la glèbe contre 
le salariat de l'industrie lourde, conserve encore, quand il le peut, 
son habitation villageoise, mais abandonne à sa femme, à ses enfants, 
à son vieux père, les soins agricoles. Quand vient le temps des migra-
tions, le père ou le fils ouvrier restent au village quand il n'est pas 
trop éloigné de son usine. La famille se sépare, chaque moitié menant 
une vie différente, jusqu'au moment fatal où elle abandonne sans 
retour le village de la montagne pour celui de la plaine. Elle y est 
d'autant plus poussée qu'elle possède double demeure : le Bagnard 
et l'Entremontan a son mazot dans l'un des sept hameaux de Fully, 
comme l'Anniviard a le sien dans les localités voisines de Sierre, 
comme chaque famille de Chermignon possède à Ollon sa maison 
et sa vigne. Fatalement, l'habitation du bas finit par être occupée 
à demeure, celle du haut passe en d'autres mains quand elle n'est pas 
simplement délaissée. 
* 
Ainsi, jusqu'au cœur des Alpes et jusque dans les réserves les 
plus pures de la vie rurale, l'industrialisation dépeuple les hauts 
villages, concentre les populations en plaine et bouleverse les lois 
antiques de la culture du sol en étages. 
Il y a quelque vingt ans encore, le village de Vercorin, si joli-
ment assis sur un dos d'âne bordant le val d'Anniviers, était complè-
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tement abandonné au printemps et en automne, par la migration de 
toute sa population à Chalais et Réchy, dans la plaine vinicole. Peu 
à peu, des familles sont restées toute l'année à Vercorin : ce sont 
les jeunes ménages dont le chef travaille à Chippis. Et puis, sont 
venus les villégiaturants en été, les skieurs en hiver : hôtel, café, 
magasins restent ouverts toute l'année. Désormais l'instituteur ne 
transporte plus sa classe dans les villages du bas, le curé officie sans 
changer d'église, le buraliste postal n'a plus besoin de fermer son 
bureau pour suivre ses clients. 
• 
A mesure qu'on remonte le Rhône vers Brigue, et que le sol de 
la vallée devient plus aride, ce ne sont plus les gens des villages 
élevés qui descendent en plaine, mais ceux du bas qui vont dans 
leurs villages de la montagne pour les fenaisons et les soins du bétail. 
Mais ici aussi les familles, qui, hier encore, faisaient bloc, se sépa-
rent : l'homme reste au village s'il travaille à Chippis, Gampel ou 
Viège, la femme et les enfants gagnent les maisons du haut pour les 
travaux saisonniers. 
Il est instructif aussi de suivre, avec M. Nussbaum, les « remua-
ges » du facteur de la poste, souvent accompagné de son mulet. II 
a pris son courrier au village, relié par route au chemin de fer, et 
monte parfois jusqu'à la limite des glaciers à la recherche de sa 
clientèle nomade. Souvent, il trouve porte close : le destinataire de 
la lettre a « remué » plus haut, et si c'est le temps de la désalpe, il a 
déjà « remué » plus bas. 
De ces cycles agraires, le plus vaste et le plus intégralement con-
servé semble bien être celui des gens de Staldenried, dont la blanche 
église se profile, à plus de mille mètres d'altitude, sur la pyramide 
du Bietschhorn. On la voit de Stalden, la première station après 
Viège, de la ligne de Zermatt. 
Pendant trois mois d'été et trois d'hiver, la population se disperse 
dans les neuf hameaux des plateaux supérieurs, échelonnés jusqu'au-
delà de 2 000 mètres. Pour rentrer les récoltes en été et affourager 
le bétail en hiver, 50 des 83 familles desservies par le bureau postal 
de Staldenried séjournent à 1 000 mètres plus haut. Les conseillers 
suivent la population. En hiver, la classe se tient à Gspon, le prin-
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cipal de ces hameaux, et nombre d'élèves en sont distants de plus 
d'une heure de marche par de mauvais chemins. Mais chaque jour, 
le facteur, montant de Staldenried, fait la tournée des hameaux, 
convoyant, deux fois par semaine, un mulet. Parti tôt le matin, il 
rentre le soir après huit heures de marche. 
Il serait bien surprenant que ces compatriotes au dur labeur, 
reliés aux commodités de la civilisation par un fil si ténu, se joignent 
au chœur de ceux qui profèrent que la Suisse est devenue inhabi-
table et qu'il faut que cela change. 
4 mai 1942. 
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Une ambassade manquée 
M. le Grand-Baillif Augustini, de Sion, qui émargeait aux fonds 
secrets du ministère des Relations extérieures, alors géré par Talley-
rand, avait des notions assez confuses sur le nouveau chargé d'affaires 
que le Premier Consul envoyait en Valais. Plus il échangeait de 
lettres à ce sujet avec les bureaux de Paris, plus il brouillait l'ortho-
graphe du nom de l'homme célèbre dont on lui annonçait la venue. 
En ce temps où la gloire faisait resplendir tant de fronts inconnus 
la veille et où un Plutarque aurait récolté une si ample moisson 
d'hommes illustres, la jeune renommée du vicomte de Chateaubriand 
balançait celle des grands guerriers. Atala ou les Amours de deux 
sauvages lui avait valu, deux ans auparavant, un des triomphes de 
l'histoire littéraire. Son Génie du christianisme, paru le 14 avril 1802, 
quatre jours avant la promulgation du Concordat réconciliant la 
France révolutionnaire avec Rome, avait mis son nom dans toutes 
les bouches. Bonaparte, sensible à l'éclatant appui verbal apporté au 
redressement des autels, comme on disait alors, pensa l'en récom-
penser en le nommant secrétaire à sa légation de Rome, dirigée par 
«on oncle, le cardinal Fesch. 
Mais l'écrivain-diplomate ne valait que sur un premier plan, 
comme il le disait lui-même. Bientôt brouillé avec son chef, il avait 
fait solliciter par les belles amies qui furent les compagnes fidèles 
et non payées de retour de sa vie prestigieuse et mélancolique, un 
poste où il pût déployer en toute indépendance les talents politiques 
qu'il s'octroyait généreusement. C'est ainsi que le citoyen Hugues-
Bernard Maret, secrétaire d'Etat du Premier Consul, signa, le 29 no-
vembre 1803, le décret nommant le citoyen Chateaubriant (sic) 
chargé d'affaires de la République française près la République du 
Valais, et que quelques jours plus tard, Talleyrand annonçait sa 
nomination au même citoyen Chateaubriant. 
Bien que l'un et l'autre de ces hauts dignitaires aient fini par 
restituer l'orthographe de son nom à l'auteur dont toute la société 
consulaire dévorait les ouvrages, M. le Grand-Baillif Augustini ne 
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parvint jamais à formuler correctement le vocable de la vedette 
littéraire dont il préparait la venue en Valais. Au contraire. Plus il 
s'occupait de son accueil, plus sa plume trébuchait sur l'appellation 
du glorieux chargé d'affaires. Il touche au but en l'appelant Chateau-
briant à l'instar de Paris, mais s'en éloigne de plus en plus en le 
qualifiant successivement de Chatteaubriand, Chattaubriand et Chat-
teau Briand. Il n'avait pas des notions beaucoup plus précises sur les 
brillants titres littéraires qui le recommandaient aux prévenances 
spéciales des autorités valaisannes, honorées par le choix du Premier 
Consul. 
Confondant ses deux livres aux titres tout illuminés d'actualité, 
il recommande à ses subordonnés tous les égards possibles pour 
l'auteur de « l'ouvrage d'Attala (sic) sur la Beauté de la religion (sic) 
chrétienne ». 
* 
On n'avait pas publié jusqu'ici d'étude d'ensemble sur cette ambas-
sade manquée. M. Lucien Lathion vient de lui consacrer un ouvrage 
excellent *, documenté avec une précision excluant la sécheresse, judi-
cieux, narratif et d'une lecture attachante. Il se montre remarquable 
essayiste aussi dans le récit contenu dans le même volume sur le 
voyage de Goethe en Valais, replacé dans son cadre d'une façon 
vivante et pittoresque. On peut se réjouir des ouvrages qu'il nous 
annonce sur Jean-Jacques Rousseau et Sénancour en Valais. 
Sans enthousiasme, le grand désenchanté se préparait à son chan-
gement de résidence. Il aimait la solitude, à condition toutefois 
qu'elle pût être rompue à son gré, par ceux et surtout celles qui 
s'attachaient à sa gloire. Il projetait d'emmener à Sion comme secré-
taire son admirateur, le poète Chênedollé, tout en ne lui cachant 
pas que sa proposition n'était pas très tentante « vu la tristesse 
de la résidence que je vais occuper », et où il espérait ne faire qu'un 
très court séjour, le temps de trouver mieux. « La chose, ajoutait 
ce bonapartiste fort réticent, n'est pas brillante, mais le Diable ne 
peut offrir que son Enfer. » Il comptait bien n'être que pour quelques 
mois dans « ce trou horrible ». De telles invites n'étaient pas pour 
stimuler le zèle de ce compagnon et le chargé d'affaires n'insista 
plus lorsqu'il apprit que le poste de secrétaire, n'étant pas compris 
dans son budget diplomatique, serait à ses dépens. 
1
 Lucien Lathion : Chateaubriand et Gœthe en Valais. — Editions « Treize 
Etoiles », Sierre. 
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Entre temps, les autorités sédunoises, représentées par deux 
hommes plus au courant des actualités littéraires que M. le Grand-
Baillif, le président de la Bourgeoisie Pierre-Joseph de Riedmatten 
et son secrétaire Alphonse de Torrenté, s'occupaient d'assurer au 
« célèbre auteur de l'ouvrage mémorable d'Attala sur la Beauté de la 
religion chrétienne »... un logement digne de lui dans la belle maison 
dite de la Préfecture, récemment construite par Louis de Kalber-
matten et qui servit de résidence aux deux successeurs de Chateau-
briand, Eschassériaux et Rambuteau. Ces aménagements valent aux 
archives de la Bourgeoisie de Sion une lettre autographe de Chateau-
briand remerciant le Conseil de sa bienveillance tout en ajoutant que 
« la magnanimité du Premier Consul ne permettrait pas que le 
logement fût aux frais d'un pays qui n'est riche que de ses vertus ». 
• 
Tout était préparé, les chefs des dizains de Saint-Maurice et de 
Martigny avaient reçu l'ordre de lever une garde d'honneur et de 
remettre à l'arrivant des lettres de bienvenue de la part du gouver-
nement, lorsque survint un événement dramatique et imprévu : le 
duc d'Enghien fut fusillé dans les fossés de Vincennes. Le lendemain, 
le chargé d'affaires à Sion envoyait sa démission à Bonaparte. Geste 
courageux, incontestablement, d'autant plus qu'il resta isolé. Mais 
M. Lathion se demande si l'exécution du dernier des Condé fut le 
seul motif déterminant de Chateaubriand. Il n'était pas fait pour 
obéir ; son indépendance s'accommodait mal de la sévère discipline 
administrative imposée par Napoléon. Il n'avait accepté qu'à contre-
cœur et par nécessité momentanée cette relégation au milieu des 
montagnes. Comme le relève l'auteur, la note vraie est peut-être dans 
ce fragment d'un billet écrit à Chênedollé quelques jours après la 
tragédie : « Tout est pour le mieux, car je ne vais plus en Valais ». 
Trente-trois ans plus tard, écrivant ses Mémoires d'Outre-Tombe, 
il évoquait en sa langue magnifique ce bref épisode de son existence : 
« Il n'y avait point de place vacante ; il (Bonaparte) en créa une, 
et la choisissant conforme à mon instinct de solitude et d'indépen-
dance, il me plaça dans les Alpes ; il me donna une république 
catholique avec un monde de torrents : le Rhône et nos soldats se 
croiseraient à mes pieds, l'un descendant vers la France, les autres 




Son instinct de solitude n'allait pas jusqu'à goûter celle des 
hauts sommets. « Les hautes montagnes m'étouffent, écrivait-il à 
Mme de Staël. Les monts de votre Suisse manquent de souvenirs. » 
Les plus beaux paysages étaient pour lui ceux qui portent une trace 
humaine. C'est pourquoi, dans le monde alpestre, il fait exception 
pour le Simplon. Cette percée grandiose parlait à son esprit évoca-
teur. II le franchit trois fois : en 1822 pour se rendre au Congrès de 
Vérone, en 1828 pour aller à Rome où il avait été nommé ambassa-
deur, en 1833 chargé d'une mission à Venise par la duchesse de 
Berry. La route napoléonienne lui inspira quelques-unes des rares 
stances de son œuvre littéraire. 
Mais Sion où il passa chaque fois, revient à peine sous sa plume 
et ne semble avoir éveillé en lui aucune curiosité. Il ne mentionne 
qu'une seule fois la capitale du Valais pour dire en une phrase qu'elle 
lui remémore une époque de sa vie. 
Une petite parenthèse dans son existence inquiète, simplement. 
9 octobre 1944. 
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Alexandre II 
En remontant la vallée de Conches vers le glacier où le Rhône 
prend sa source, on traverse maint village de bois dont sont sortis, 
en sabots, des paysans aux noms retentissants : de Miihlebach, le petit 
berger Schiner, qui porta la pourpre cardinalice et faillit devenir 
pape ; de Selkingen, un empereur de l'hôtellerie, Ritz, qui fonda des 
établissements si typiques que son nom en est devenu l'enseigne 
générique ; de Blitzingen, l'ancêtre des Seiler, dont la royauté s'est 
épanouie sous Alexandre, IIe de sa race, mort il y a vingt-cinq ans, 
chargé de renommée. 
C'était un homme grand dans toutes les dimensions. Vêtu d'un 
ample pardessus, un chapeau à larges bords coiffant sa tête puis-
sante, soutenue par un cou robuste sortant d'épaules carrées, un gros 
cigare à la main, il avait posé pour son peintre devant le Cervin, 
dont la pyramide s'efface modestement au coin du tableau pour faire 
place à ce monolithe humain. On pourrait intituler cette toile : le 
grand Seiler et le petit Cervin. 
• 
Son image figure sur la couverture du livre singulièrement vivant 
que lui consacre un de ses compatriotes du Haut-Valais, M. Werner 
Ksempfen '. Un excellent confrère de YOstchweiz, parlant de cet 
ouvrage où l'homme est campé en grand et en détail, a recueilli une 
miette anecdotique négligée par le biographe, qui en a d'ailleurs un 
plein panier. Celui qu'on devait appeler le roi de Zermatt fut un 
représentant de la démocratie valaisanne au Conseil national. Il 
arriva au signataire de ces lignes de dessiner son imposante silhouette, 
sans oublier la poche supérieure de son veston, si ample, elle aussi, 
qu'elle pouvait contenir un assortiment de cigares. Une telle parti-
cularité se devait d'être signalée. Ce ne fut point, comme on nous 
Werner Kœmpfen : Alexander Seiler, der Jüngere, Benziger, Einsiedeln. 
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l'a fait dire, que l'exposition de ces havanes ait eu quelque chose de 
choquant pour la démocratie, un tel rapprochement ne nous étant 
pas entré dans l'esprit, mais pour comparer leur alignement aux 
tuyaux inégaux de la syrinx, la flûte de Pan, un des emblèmes de 
la vie pastorale. Il nous en remercia en nous envoyant une boîte de 
sa marque favorite, dont le bouquet était parfait. 
Car il avait le geste large, l'homme qui incarnait simultanément 
la grande hôtellerie, la défense des petits agriculteurs et celle de la 
démocratie. Une partie importante du livre de M. Ksempfen est 
consacrée aux luttes homériques soutenues par Alexandre II contre le 
régime aristocratique valaisan, qui furent un des nombreux épisodes 
de la vieille rivalité entre les dizains alémaniques et les dizains 
inférieurs ou romands, longtemps asservis aux premiers. 
Au récit de ces compétitions, où passe encore, sur une plume 
fortement impressionniste, le souffle de ces discordes mal assoupies, 
le commun des lecteurs préférera sans doute les pages où l'auteur 
nous présente son personnage dans l'intimité de sa vie quotidienne 
et dans les étapes de son ascension professionnelle. Il le fait avec 
un talent incontestable. En matière de rapprochements, il faut être 
prudent, mais sa narration ramassée, concise, abondante en reliefs, en 
images, en traits qui font balle, nous a fait penser plus d'une fois à 
Carlyle. 
• 
Ce qui rend intéressante la physionomie de ce grand seigneur de 
l'hôtellerie, héritier à la seconde génération d'une entreprise occu-
pant 700 à 800 employés chargés de servir les quelque 1200 à 1500 
hôtes logés à Zermatt et à Gletsch, c'est sa liaison avec la terre. Il 
restait d'âme paysanne sous son faste et il n'est pas difficile de voir 
que, s'il l'avait fallu, il aurait sacrifié ses luxueux palaces aux terres 
et aux troupeaux dont il était le maître. Dans son existence privée 
et publique, la culture des fruits et des légumes, les soins des pâtu-
rages et des troupeaux, l'amélioration des races caprines, ovines et 
porcines, tiennent une place aussi grande que le bien-être et la pros-
périté de ses clients. Ses étables, répandues dans tout le Haut-Valais, 
avaient un type, comme les maisons cantonnières construites par 
Bonaparte sur la route du Simplon. 
Pour son immense ménage hôtelier, il s'en remettait à sa diligente 
femme, comme l'avait fait aussi son père, pour la sienne, née Cathrein, 
portant le nom d'une autre dynastie hôtelière. 
Ces Conchards sont d'esprit entreprenant, volontiers frondeur. 
Alexandre II, qui se complaisait à être un paysan du Danube vis-à-vis 
de ces « Messieurs de Sion » qu'il était homme à recevoir dans ses 
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hôtels aussi courtoisement qu'il les houspillait comme député au 
Grand Conseil valaisan, avait eu une jeunesse plutôt bruyante. Après 
avoir joué plus d'un tour aux pères jésuites de Feldkirch qui le 
préparaient au baccalauréat, il alla respirer l'air des tabagies de 
Munich où il n'acheva pas d'assez illusoires semestres de droit sans 
se faire couturer le visage de quelques cicatrices à la rapière, 
selon l'usage de la jeunesse intellectuelle de l'ordre teutonique. Lou-
vain le dégrossit de Munich. Il y améliora son français, chassa avec 
la gentry wallonne, mit sa tête dans la gueule d'un lion pour rendre 
service à un directeur de cirque à la veille de la déconfiture. Il 
couronna ses études à Heidelberg. — « Heidelberg, vingt minutes d'ar-
rêt pour faire son doctorat ! » faisait-on crier aux employés de gare au 
temps de l'Allemagne wilhelmienne. 
• 
Alexandre Ier, qui achevait sa carrière, eut encore quelques années 
pour transmettre sa succession à son fils, qui mit vigoureusement 
la main à la pâte. Il menait de front ses entreprises hôtelières et 
un cabinet juridique. La politique le happa, naturellement. II était 
roi à Zermatt et grand manitou de l'opposition gouvernementale à 
Sion. Après un combat homérique, où il fut battu, il arriva au 
Conseil national comme dans un fauteuil, les adversaires de la veille 
s'étant réconciliés. Sa notoriété était devenue presque européenne. 
On parlait de lui dans le Times. Whimper, vainqueur du Cervin, avait 
fait plus pour la réputation du père Seiler que toute la publicité 
du monde. Son fils, qui sut aviver encore l'éclat dynastique de la 
famille, avait remis en honneur le blason des Seiler : d'azur à trois 
colonnes d'argent. 
De Brigue, où il avait élu domicile, il circulait entre Zermatt et 
les villages de Conches, où son landau, attelé de beaux chevaux, le 
conduisait aux comices agricoles, où il plaidait la cause des chèvres, 
des moutons et des porcs, se faisait l'avocat du chemin de fer, des 
routes automobiles et de l'aviation. Il touchait au faîte de sa popu-
larité. Sa royauté s'achevait en un marquisat de Carabas, mais la 
guerre de 1914 survint : ses entreprises, touchées, survécurent. Le 
dernier acte de sa vie publique fut pour consolider la paix en faisant 
campagne pour la Société des Nations. Auparavant, il avait été l'initia-
teur d'une œuvre plus durable : l'Office national du tourisme. 
Sa mort fut à l'image de sa vie puissante : elle le saisit brusque-
ment à la gorge, et l'abattit comme un chêne, à Berne, pendant une 
session, après une soirée passée avec ses amis valaisans. C'était le 
4 mars 1920. Il avait 55 ans. 
27 décembre 1945. 
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Le Rhône, maître-sculpteur 
L'auteur d'un de ces textes publicitaires qui foisonnent plus 
que jamais depuis quelques années, décrit le Valais comme une vallée 
géante, proportionnée à la croissance du fleuve auquel elle sert 
d'écrin. « Et comme elle le chérit, son fleuve ! » s'exclame-t-il. 
Il n'est pas certain que les Valaisans applaudiraient. S'il leur faut 
bien reconnaître que le Rhône a modelé leur pays et en a fait le 
type géographiquement parfait d'une vallée, ils conviendront géné-
ralement qu'il est surtout pour eux un enfant de douleur, et même 
davantage puisqu'une partie de leur histoire se résume dans une lutte 
séculaire contre les écarts de cette eau indomptée. 
Longtemps, ce combat fut livré en ordre dispersé. Les riverains 
s'efforçaient de contenir le fleuve dans son lit en entassant sur ses 
bords des fascines. Puis ils construisirent des digues chacun pour son 
champ. Les communes et les consortages s'en mêlèrent, puis le gouver-
nement, enfin la Confédération. 
Le Rhône ne cessait de changer de lit. Il sinuait selon ses caprices 
dans la bande de terre qu'il s'était réservée entre les montagnes. Des 
villages le voyaient tantôt à leur droite, tantôt à leur gauche. Des 
bras se formaient et se déformaient selon les saisons, couvrant le 
sol de sable et de gravats. Il n'y a pas beaucoup plus de trente ans 
que les rives ont pris leur aspect actuel, que les marécages se sont 
transformés en vignobles, en vergers, en aspergières, et que les eaux 
arrosent, de Martigny à Sierre, un jardin des Hespérides. C'est en 
amont de la forêt de Finges qu'on peut retrouver quelques aspects 
du sol tel qu'il était dans son état primitif et sauvage. De la haute 
terrasse de Loèche-Ville, on voit encore le Rhône tracer de puis-
sants méandres dans la terre jaune et retrouver ce quelque chose de 
primitif et d'élémentaire qui fait penser à la création du monde. 
* 
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Mais ce fleuve, assagi par tous les travaux du génie civil, contenu 
dans son lit par toutes les ressources et toutes les forces de la tech-
nique, a encore de brusques réveils. Il rompt ses digues les plus sûres. 
Ceux qui, les premiers jours de septembre 1948, ont pu contempler 
et traverser sur le rail en partie submergé, la mer fluviale qui de 
Martigny à Saxon s'étendait de part et d'autre jusqu'au pied des 
monts, inondant les cultures d'où émergeaient le faîte des arbres 
fruitiers et les toits des maisons isolées, songeaient que le dernier 
mot n'était pas encore dit dans l'éternel duel entre l'homme et la 
nature, et qu'il n'est peut-être pas de victoire définitive du cerveau 
humain sur les puissances de la création. Le spectacle de toute cette 
eau étalée sur des étendues si patiemment conquises à la culture, 
incitait à une autre observation : c'est que le Rhône, sculpteur du 
Valais, coule généralement invisible. Il se perd dans l'ensemble. Sa 
présence ne se révèle que de temps à autre. Le rail et la route le 
fuient autant que possible, se méfiant encore de lui. Sa mise en escla-
vage n'inspire pas encore toute confiance. Il se livrait encore à de 
terribles débordements quand les ingénieurs de Bonaparte établirent 
le tracé de la route du Simplon, qui ne faisait généralement que 
suivre les chemins pratiqués par les indigènes accoutumés à ruser avec 
le fleuve. Un demi-siècle plus tard, les ingénieurs du chemin de fer 
n'approchèrent de ce lit instable que là où ils étaient bien obligés 
de le traverser sur des ponts de fer dont ils évitèrent de planter les 
piliers dans l'eau irritable. La plupart du temps, ce n'est que lorsqu'on 
franchit le Rhône qu'on réalise sa présence. 
Les Valaisans ne lui ont élevé aucun monument, tels ceux que 
vouaient aux fleuves fécondants les peuples reconnaissants. C'est qu'il 
n'est point un de ces pères Nil, languissamment couché parmi les 
divinités allégoriques dont il est le nourricier. Plutôt qu'un géant 
barbu et débonnaire, le Rhône valaisan est un pâtre bondissant de 
rocher en rocher, un chasseur sautant d'aspérité en aspérité à la 
poursuite de sa proie. 
Entrevu dans le défilé de Saint-Maurice, il disparaît presque aus-
sitôt. C'est à pied qu'il faut remonter son cours, constamment rapide 
en dépit d'une pente qui paraît longtemps insensible. Il coule au 
milieu des cultures, entre ses digues surélevées, écume au pied de 
Valère, sinue parmi les puissants éboulis de la pinède de Finges, où 
il forme un de ses paysages les plus grandioses, ronge les pans de 
granit en amont de Loèche, se rétrécit à mesure qu'il remonte vers 
Brigue. 
Il a été fleuve dans la plaine du Rhône, il se fait rivière lorsque 
les villages de bois remplacent les villages de pierre. Au-delà de 
Brigue, ayant frayé la route du Simplon, il devient torrent alpestre. 
Après Fiesch, il s'étrangle dans une gorge sauvage que surplombe la 
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route de la Furka. Puis c'est le large palier verdoyant de Conches, 
avec son chapelet de villages bruns. Ici, la rivière coule paisiblement 
à fleur d'eau, entre des berges herbeuses et des boqueteaux de vernes, 
franchie, de place en place, par une rustique passerelle de bois. Nulle 
part sa présence n'est plus sensible. 
Cette eau cristalline, qui caresse si doucement les plantes aqua-
tiques, avait été rudement secouée dans le défilé profond que la route 
gravit en lacets d'Oberwald à Gletsch. Au fond de cette gorge, l'eau 
ne se voit plus, mais s'entend d'autant mieux. C'est le premier saut 
du fleuve échappé de sa prison de glace, un saut de plus de 250 mè-
tres. Au sommet de cet orifice, la végétation se raréfie. Le Rhône, 
qui n'est qu'un ruisseau qu'on franchit en sautant de pierre en pierre, 
glisse silencieusement dans un val caillouteux que le recul des glaces 
découvre en le vêtant d'herbes folles. 
Le spectacle que contemplèrent les voyageurs contemporains de 
Tœpffer devait avoir quelque chose de préhistorique. Toute la vallée 
était recouverte d'une immense voûte de glace dont le Rhône 
s'échappait à gros bouillons par une grotte creusée à sa base. Aujour-
d'hui, le fleuve après son parcours sous-glaciaire, naît à la lumière 
entre deux séracs, dont il jaillit comme de la bonde d'un tonneau. 
Ce filet d'eau ira en s'étalant jusque dans la Méditerranée, baignant 
des terres où la nature et le génie humain présentent quelques-uns 
de leurs aspects les plus nobles : mais, de ses origines, le Rhône 
conservera toujours quelque chose d'indompté. 
13 juin 1950. 
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La figure 
la plus européenne de l'histoire suisse 
La vie dramatique et mouvementée 
du cardinal Schiner 
Dans la grande poli t ique européenne , aucun Suisse n 'a fait p lus 
grande figure que le cardinal Mathieu Schiner. Le pe t i t berger de 
Conches qui mouru t régent du t rône pontifical , vécut aux confins de 
deux mondes : le Moyen Age finissant et la Renaissance dans son jeune 
éclat. Plus d 'un biographe s'est penché depuis un siècle sur cette 
existence si vaste, si pleine, si d ramat ique . Plus ieurs sont mor ts à 
la tâche, ne laissant que des matér iaux épars . Ils furent rassemblés 
et complétés p a r Alber t Biichi, professeur à l 'Université de Fr ibourg . 
Lui aussi succomba avant d 'avoir achevé son œuvre , menée à chef 
toutefois p a r son gendre E.-F.-J. Müller : deux volumes qui sont une 
source inépuisable p o u r quiconque est curieux de l 'homme qui incarna 
la pér iode la plus mouvementée de not re histoire. 
Biichi étai t un grand défr icheur d 'archives. Il passa près d 'un 
quar t de siècle à explorer les manuscri ts de Suisse, d ' I tal ie , d'Alle-
magne, d 'Angleterre , amassant inlassablement la mat iè re de son 
monumen t b iographique. Il n 'est pas donné à chacun d 'absorber ces 
800 à 900 pages denses et touffues. L 'ent repr ise est par t icu l iè rement 
a rdue pour un lecteur de langue française. Le signataire de ces lignes 
par le en connaisance de cause : il a achevé un voyage dans lequel 
il eut sans doute assez peu de compagnons. Aussi faut-il savoir gré 
à M. André Donnet , d i rec teur de la Bibl iothèque et des Archives 
du Valais, d 'avoir enfin mis à la por tée du public français une adap-
ta t ion de l 'ouvrage de Biichi *. Il nous offre une œuvre allégée de 
1
 Le cardinal Mathieu Schiner. Adapté de l'allemand par André Donnet. 
Editions de la Baconnière, Neuchâtel, 1950. 
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moitié, qui a le mérite de n'omettre rien d'essentiel, de conserver le 
caractère strictement scientifique de cette biographie admirablement 
documentée et de fournir une trame à ceux qui seraient tentés de 
reprendre le portrait. 
• 
Car cette adaptation pouvait atténuer, mais non supprimer le 
défaut de l'original : c'est que la personnalité de Schiner se trouve 
en partie submergée dans le document. Pour un lecteur qui n'est pas 
un historien de profession, elle ne revit pas suffisamment dans son 
milieu. Si l'on voit agir le cardinal de Sion sur la scène prodigieu-
sement peuplée où il évolua, on ne le voit pas vivre, du moins pas 
suffisamment pour qu'il soit la figure centrale du drame. 
Le mouvement prodigieux dans lequel étaient emportés les gens 
de ce temps pourrait bien être un écueil pour les historiens d'une 
certaine école : ils redoutent constamment de quitter le terrain glacé, 
mais glissant, de l'objectivité et de se laisser entraîner, à leur tour, 
par les pulsations de la vie. Leur dévotion au document va si loin 
qu'elle semble annihiler leur puissance créatrice. On les dirait telle-
ment absorbés par le scripturaire qu'ils ne pensent guère à suivre leur 
personnage sur le terrain. Mais il faut leur savoir gré, infiniment, de 
fournir à d'autres les éléments qui leur permettent de se promener à 
la manière de Montaigne : « Est-ce par nature, ou par erreur de fan-
taisie, que la vue des places que nous savons avoir été hantées et 
habitées par les personnes desquelles la mémoire est en recommanda-
tion, nous émeut aucunement plus que d'ouïr le récit de leurs faits ou 
lire leurs écrits ? Il me plaît de considérer leur visage, leur port et 
leurs vêtements ; je remâche ces grands noms entre les dents, et les 
fais retentir à mes oreilles ». 
* 
On imaginerait le gentilhomme périgourdin, prince des prome-
neurs, parcourant, l'ouvrage d'André Donnet sous le bras, les lieux 
hantés par l'homme au profil aquilin et au regard impérieux dont il 
aurait pu chercher la tombe à Rome, dans cette église de Santa Maria 
dell'Anima, celle de la nation allemande, où Schiner voulut être 
inhumé comme dans sa patrie spirituelle. Il ne l'aurait pas trouvée, 
probablement, parce qu'on suppose que cette sépulture d'un très 
fidèle partisan du Saint-Empire germanique fut détruite, cinq ans 
après son érection, par les lansquenets allemands qui saccagèrent la 
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Ville éternelle. Une inscription la remplace dans ce sanctuaire sombre 
et peu visité, pris dans le lacet des ruelles entourant l'antique et 
populaire Piazza Navona. 
Cette existence, qui acheva sa course terrestre sous la dalle 
romaine, la commença sur le vieux chemin de la Furka, dans une 
des humbles maisons de bois du hameau de Miihlebach. Le ruisseau 
qui le traverse descend du sauvage Rappental, où le fils du charpen-
tier du lieu mena sans doute paître les chèvres du village, en com-
pagnie d'autres galopins, comme ceux qui y allument encore leurs 
feux d'automne. Tout près, à Ernen, l'ancien chef-lieu conchard, 
l'église dont son oncle était curé, contient encore l'autel portatif que, 
devenu évêque de Sion, Schiner chargeait sur un mulet de sa suite, 
lorsqu'il parcourait les chemins pierreux de son diocèse. Il n'est guère 
de château ruineux, de bourgade, de croisée de routes qui ne rende 
un écho de sa lutte farouche contre Supersaxo. Leur rivalité est celle 
de l'Empire allemand et de la monarchie française, de Charles-Quint 
et de François Ier. Il semble que le rideau du Moyen Age descend sur 
la scène shakespearienne où Supersaxo, le condottiere vieillissant 
et indomptable, cruellement torturé, mais non brisé, est délivré nui-
tamment de sa prison de Fribourg par sa fille, accompagnée de sbires, 
et embarqué dans les ténèbres. 
• 
Mais c'est en Italie, en Angleterre, en Allemagne qu'il faudrait 
reconstituer les scènes où le prélat politique et guerrier brilla sur 
le grand théâtre du monde. Un tintement métallique accompagne 
ses pérégrinations : ce sont les écus et les couronnes, les florins et 
les ducats qui paient ou devraient payer les mercenaires suisses 
qu'il recrute inlassablement pour le pape ou l'empire et lance contre 
la France sur les champs de bataille d'Italie. Schiner fut mêlé à de 
grandes affaires : aucune ne l'occupa davantage que les surenchères 
que se livraient les puissances pour acheter les Suisses et leurs 
chefs politiques. Prince du Saint-Empire germanique en sa qualité 
de chef temporel des Dizains valaisans, Schiner vouait à la France 
une haine inextinguible. Il devint un obstacle à la paix lorsque, après 
le désastre de Marignan, Léon X se rapprocha de la France. 
C'est pour chercher un nouvel allié à l'empereur Maximilien, qui 
le trahissait, que Schiner se rendit en 1516 à la cour d'Henri VIII 
d'Angleterre : l'or anglais était de bonne frappe. Dix ans plus tard, 
Holbein devait faire des portraits saisissants de quelques-uns des 
personnages avec qui négocia le cardinal de Sion. Trois ans après, 
lorsque les princes électeurs s'assemblent à Francfort pour élire 
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l'empereur, le fils du charpentier de Miihlebach, légat du pape, réussit 
le coup le plus retentissant de sa carrière : il fait élire Charles-Quint 
contre François Ier. A Aix-la-Chapelle, il assiste au couronnement, 
assis sur le même rang que les princes-électeurs, et devient le conseiller 
le plus écouté de celui qui lui doit sa couronne. Homme de confiance 
de la Curie et de l'Empereur, il est, à deux ans de là, un des esprits 
dirigeants de la Diète de Worms qui condamne Luther. Frotté d'hu-
manisme, mais plus remarquable par son intelligence naturelle que 
par la profondeur de sa culture, Schiner sentait la nécessité d'une 
réforme de l'Eglise. Mais comme Erasme, qui était de ses amis, il ne 
voulait pas aller jusqu'au schisme. 
• 
En 1522, lorsque meurt Léon X, Schiner est le candidat le plus 
papable du parti allemand. Il faillit être élu, contre le parti des 
cardinaux français. Le litige fut tranché par l'élection d'un Hollan-
dais, Adrien VI, mais la régence du Saint-Siège fut confiée au cardinal 
de Sion pendant les mois où le trône fut vacant. Il était à l'apogée 
de son influence et de sa gloire lorsque la mort le saisit comme, sur 
les tableaux des Danses macabres, elle pose sa main décharnée sur 
les vivants surpris au milieu de la vie. La peste s'abattit sur lui dans 
son merveilleux logement du Belvédère, au Vatican. Il était à peu 
près ruiné, après avoir vu tant d'or passer entre ses mains. Sa belle 
maison de PEsquilin, entourée de jardins magnifiques, avait déjà 
passé à ses créanciers. 
On n'a de lui qu'une médiocre effigie, ce qui étonne de la part 
d'un grand dignitaire de l'Eglise, qui vécut si longtemps dans la Rome 
de la Renaissance. C'est une assez piètre copie d'un original perdu. 
Sous la barrette rouge, se détache en profil une tête puissamment 
charpentée, ascétique, volontaire, fruste, illuminée par des yeux 
dominateurs. André Donnet a choisi ce portrait de préférence à une 
admirable toile de Raphaël, figurant un prince de l'Eglise, qu'on a 
pu admirer avant la guerre de 1939, à l'Expositon du Prado, à Genève. 
Il n'y a qu'une analogie très superficielle entre ce personnage hau-
tement racé et Vaccorto barbaro, le « rusé barbare », des pontificats 
de Jules II et Léon X. 
15 décembre 1950. 
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Flânerie romaine 
Dans les parcs et sur les traces 
d'un compatriote illustre 
Nos villes encombrées deviennent de plus en plus impropres à la 
flânerie. C'est un passe-temps réservé aux êtres désuets que sont les 
piétons, aujourd'hui emportés par la marée motorisée. Ils eurent, 
pendant des siècles, leur paradis à Rome : aucun lieu au monde ne 
se prêtait mieux à ces promenades dans le temps dont Stendhal a 
donné la formule. On ne voit guère son livre fameux dans les mains 
des visiteurs : les cars de luxe, qui trimbalent leur clientèle inculte 
d'une curiosité à l'autre, font l'office des écrivains d'autrefois, avec 
leurs haut-parleurs pour touristes pressés. 
Dans la ville, ceinturée par les quartiers nouveaux qui poussent 
leurs mastodontes de ciment dans la campagne dont les romantiques 
célébrèrent le désert grandiose, le Forum et le Palatin sont encore les 
vastes enclos où l'on peut se promener parmi les ruines et les arbres 
sans risquer l'écrasement. De tous les parcs réservés aux piétons 
dans les terres de vieille civilisation, il n'en est sans doute pas de 
mieux faits pour les délices secrètes des flâneurs occupés. 
Mais d'autres espaces, naguère clos de murs, leur ont été ouverts 
comme des oasis de silence dans le tintamarre universel. Couronnant 
la colline de Celius, la villa Celimontana offre ses majestueuses allées 
de pins dont chacune s'achève en un belvédère sur le paysage des 
grands monuments antiques qu'enserrent les nouveaux dont les pro-
portions rivalisent parfois avec les vestiges des constructions romai-
nes. A côté de la pure basilique de Sainte-Sabine sur l'Aventin, que 
notre jeunesse a connu solitaire encore parmi ses églises et ses 
monastères, un admirable jardin, paré de noblesse végétale comme 
tous ceux d'Italie, domine la houle des toits, des campaniles et des 
coupoles dont les perspectives s'étendent jusqu'au dôme dont Bra-
mante a couronné le tombeau de saint Pierre. 
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Plus ignoré des visiteurs est celui auquel on accède par un portail 
discrètement ouvert dans le haut mur rose qui borde la Via Appia, 
à côté du tombeau des Scipions, délaissé des curieux, sur la route 
usuelle des catacombes. Les frondaisons de ses pins maritimes, 
ouverts sur le ciel comme des offrandes, les dômes de ses yeuses et 
les fuseaux de ses cyprès s'étendent jusqu'à la Porte Latine, la moins 
fastueuse, mais la mieux conservée des portes ouvertes dans le Mur 
Aurélien. Elle est flanquée d'une église dont le charme discret est un 
enchantement : Saint-Jean à la Porte Latine, dont la façade s'entre-
voit à travers les branches du grand cèdre qui ombrage la petite place 
pavée qu'elle ferme de son portique. 
Ces lieux soustraits au vacarme sont d'autant plus précieux que 
le plus beau de tous, la Via Appia, est devenue une avenue macada-
misée à l'usage de la circulation motorisée, qui en a fait son Corso. 
• 
Une occupation agréable et qui vient tout naturellement à l'esprit 
consiste à suivre en imagination, à travers le dédale de la cité, quel-
que personnage qui la hanta autrefois, en suivant en cela l'exemple 
de Montaigne qu'émouvait plus que la lecture de leurs écrits, la vue 
des places habitées par « les personnes desquelles la mémoire est en 
recommandation ». 
Celle du cardinal Schiner, le petit berger de Conches, qui faillit 
devenir pape après la mort de Léon X, à l'époque la plus glorieuse 
de la Renaissance, se présente souvent au visiteur suisse de Rome. 
Ses biographes les plus documentés n'ont trouvé dans sa correspon-
dance aucune trace indiquant qu'il fut sensible aux transformations 
prodigieuses dont il fut témoin. Sa vie embrasse la fin du Moyen Age 
et l'éclosion triomphale de la Renaissance dans la cité des papes. Il 
fut contemporain d'Alexandre VI Borgia, de Jules II de la Rovère 
et de Léon X Médicis. Sa formation scolastique, encore toute médié-
vale, semble l'avoir laissé indifférent à l'art qui surgissait triompha-
lement des ruines. En cela, il ne diffère pas de Montaigne, qui visitant 
Rome un demi-siècle après la plus grandiose effloraison d'art à 
laquelle le monde ait assisté depuis le siècle de Périclès, ignore tout 
ce que la Rome des grands papes avait amassé de beauté sur son sol. 
Entre 1489, l'année où Schiner vint à Rome pour recevoir les 
ordres majeurs, et 1522, année de sa mort, il put voir la ville des 
campaniles et des châteaux crénelés se couvrir des coupoles des églises 
nouvelles. Pendant ses séjours à la cour pontificale qui se prolon-
gèrent lorsqu'il devint évêque, puis cardinal, il put assister à la 
démolition de la vieille basilique romaine construite par Constantin 
sur le tombeau de saint Pierre, voir celle de Bramante s'élever du 
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sol. Michel-Ange peignait le plafond de la Chapelle Sixtine, Raphaël 
mettait les traits immortels de son génie sur les Chambres vaticanes, 
Pinturrichio décorait les salles encore médiévales où s'évoquent les 
orgies et les stupres des Borgia. Il vit s'édifier le Palais de la Chan-
cellerie, annonciateur de la Renaissance florentine à Rome, le Palais 
Farnèse, qui marque l'achèvement de l'art nouveau. De son temps, 
le Forum et le Palatin continuaient à servir de carrières pour les 
matériaux des constructions nouvelles. La Renaissance, retour à 
l'architecture antique, loin d'arrêter la démolition des monuments 
anciens et le démantèlement du Colisée, en accéléra la marche : on 
faisait du neuf avec du vieux. Le respect des ruines, le sens de leur 
beauté ne commencèrent à devenir sensibles qu'à la fin du XVIIIe 
siècle. 
• 
Une promenade permet d'évoquer encore un des décors urbains 
demeurés à peu près intacts depuis que les hanta le politique volon-
taire, audacieux et sans scrupules que les Romains surnommèrent 
Vaccorto barbaro, le rusé barbare. Ce sont les deux rues qui s'ouvrent 
de chaque côté du Palais Farnèse, la via Monserrato et la via Giulia. 
La première fut le centre de la colonie espagnole qui envahit Rome à 
la suite des Borgia et forma leur clientèle. Elle est encore bordée 
des palais, tombés en roture, qu'occupèrent les nobles et les prélats 
qui gravitaient autour d'Alexandre VI, leur compatriote de Valence. 
Les grands banquiers de l'époque, les Chigi et autres, y eurent leurs 
comptoirs. L'église de Santa Maria di Monserrato contient les tom-
beaux des deux papes espagnols, Caliste III et Alexandre VI. Ils y 
voisinent, depuis quelques années, avec celui du roi Alphonse XIII. 
Le seul édifice moderne ou modernisé de cette rue, où l'on peut 
encore circuler pédestrement dans une sécurité relative, est l'église 
des catholiques anglais, Saint-Thomas de Cantorbéry, propre et 
confortable comme une église anglicane. On y voit la tombe du 
cardinal Bainbridge, le seul prélat étranger qui fut nommé cardinal 
en même temps que Schiner. 
La via Giulia, parallèle, fut construite en bordure du Tibre par 
Jules II, dont elle porte le nom. Au temps de Schiner, ce fut le 
Corso de la vie romaine, le quartier élégant de l'époque. Elle est 
encore bordée de nobles palais, humblement habités. L'un d'eux, le 
Palais Falconieri, ainsi nommé à cause des grands pilastres à tête 
de faucon qui ornent sa façade, fut habité très postérieurement par 
le cardinal Fesch, notre demi-compatriote, oncle de Napoléon, qui y 
installa sa fameuse collection de tableaux. 
• 
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Mais où l'âme de Schiner s'évoque avec plus de force, c'est dans 
la sombre et austère église de Santa Maria dell'Anima, au fond d'une 
rue obscure près de la claire place Navone, où il fut, sur son désir, 
enseveli. C'était et c'est encore l'église de la nation allemande, dont 
Schiner fut un serviteur fanatique alors que l'idée de l'Empire romain 
germanique dépassait de beaucoup les frontières du Reich actuel. 
Sa tombe, probablement détruite lors du sac de Rome en 1527, 
a été remplacée par une inscription commemorative. Mais celle 
d'Adrien VI, Hollandais, le dernier pape étranger, celui qui fut le 
concurrent heureux de Schiner à la tiare pontificale, a subsisté et 
s'y voit encore. 
8 mai 1953. 
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Une princesse trappistine 
Parmi les éboulements qui, en 1955, ont coupé les routes et les 
rails dans plusieurs vallées valaisannes, on a mentionné celui qui, 
entre Bovernier et Sembrancher, avait obstrué la voie près du tunnel 
des Trappistes. Quelques lecteurs auront été frappés de rencontrer le 
nom de cet Ordre monastique dans ce défilé sauvage de la Dranse. 
Il évoque un épisode peu connu de la Révolution française. Peut-être 
les curieux d'histoire nous sauront-ils gré de le rappeler 
• 
Les Ordres religieux avaient été supprimés en France par l'Assem-
blée constituante. Ils se dispersèrent à l'étranger. Une colonie de 
Trappistes — cette congrégation, relevée par l'abbé de Rancé, dont 
la vie fut magnifiquement romancée par Chateaubriand — avait 
obtenu de la Diète valaisanne l'autorisation d'acheter une terre pour 
y fonder un monastère d'hommes et un couvent de religieuses. L'éta-
blissement fut placé en aval de Sembrancher, à l'endroit où la vallée 
s'élargit, sur un terrain alors isolé par la rivière. Il répondait à la 
Règle bénédictine qui prescrivait à ses disciples de ne construire 
leurs monastères que dans les lieux éloignés de la conversation des 
hommes. 
Conduits par leur chef, Dom Augustin de Lestranges, les Trappistes 
arrivèrent le 22 février 1796 sur l'emplacement où devait s'élever 
leur maison. Ils y plantèrent la croix rustique qu'ils avaient apportée 
sur leurs épaules, de Martigny. Il s'établirent au nombre de quatorze 
dans ce qu'ils appelaient leur monastère et qui n'était encore qu'une 
misérable masure, vestige d'une installation plombifère. Ils entrepri-
rent aussitôt de défricher leur désert, et de compléter leurs installa-
tions très sommaires. 
• 
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Au printemps de 1796, le bâtiment destiné aux religieuses n'était 
encore qu'une espèce de petite bicoque dont on commençait seule-
ment à élever le mur de clôture, une maison, grande comme la main, 
partagée à l'intérieur par des planches de sapin qui formaient les 
principaux lieux réguliers des couvents lorsqu'elle reçut, en septembre 
de l'année suivante, une postulante de sang royal : la princesse Louise 
de Bourbon-Condé, fille du commandant des armées de l'Emigration. 
A Chantilly, dans la magnifique résidence de sa famille, elle avait 
vécu parmi la société brillante et affinée des dernières années de 
la monarchie. Une vocation irrésistible l'attirait vers la vie monas-
tique, avivée par les épreuves de l'exil. A seize ans, on avait songé 
à la marier au comte d'Artois, frère du futur Louis XVI, mais la 
politique en décida autrement. C'était alors une fraîche jeune fille, 
à la taille svelte et élancée, les yeux brillants de gaîté, une physio-
nomie vive et spirituelle, animée d'un rayonnement intérieur. Vingt 
ans plus tard, elle conservait le charme de sa jeunesse. 
Quarante à cinquante personnes, tant religieuses qu'enfants, se 
pressaient dans l'enclos des Trappistes ; on y était tellement à l'étroit 
qu'on avait peine à s'y retourner ; le dortoir était rempli, les tables 
du réfectoire servaient de lits. Louise de Condé reçut le voile blanc 
pour commencer l'année de son noviciat. Tout lui plaisait dans cette 
chétive demeure où elle se trouvait « logée délicieusement », comme 
elle l'écrivait à une amie. 
• 
Le tragique des événements abrégea son séjour dans la solitude 
de Sembrancher. En novembre, Bonaparte, vainqueur de l'Italie, avait 
traversé la Suisse en éclair, de Genève à Bâle. Déjà le scénario de 
l'intervention militaire se réglait à Paris. Les troupes du Directoire 
s'avançaient vers la frontière. Les gouvernants de Paris exigeaient 
de la Suisse le renvoi de tous les émigrés, en faisant aux Trappistes 
l'honneur de les désigner tout particulièrement. 
Le Père Abbé décide de disperser la communauté sans la détruire. 
Un seul pays restait ouvert : la Russie. Quinze ans auparavant, la 
princesse Louise avait accueilli à Chantilly celui qui était devenu le 
tsar Paul Ier, conduisant son hôte dans une gondole dorée à travers 
le grand canal jusqu'à l'île d'Amour, escortée du prince et des autres 
seigneurs en vêtements allégoriques, en présence de cent mille per-
sonnes, accourues de partout. Sous l'austère livrée de son Ordre, 
l'héroïne de cette féerie, devenue Sœur Marie-Joseph, eut un souvenir 
pour ces heures de sa vingt-cinquième année. Ce fut pour demander 
au souverain de procurer à son Ordre un asile en ce danger pressant. 
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A partir de ce moment, en attendant la réponse de Saint-
Pétersbourg, les austérités se multiplièrent dans les deux petits 
monastères de Sembrancher. La chapelle, dont la pauvreté rappelait 
Bethléem, appelait de sa cloche les religieux. Enveloppés dans leurs 
coules blanches, la tête couverte et baissée, ils imploraient la pro-
tection divine pour le périlleux voyage qu'ils allaient entreprendre. 
Les événements s'aggravaient : il devenait urgent d'assurer au plus 
tôt la retraite des religieux. Déjà, la Suisse était toute frémissante 
de mouvements révolutionnaires ; le général Ménard, commandant 
de la division venue d'Italie, arrivait aux portes de Genève. 
* 
Le signal du départ fut donné au premier convoi le 19 janvier 
1798. Louise de Bourbon en faisait partie. Les religieuses partent en 
chars à bancs. Le voyage se poursuit sur Bex et Vevey où la colonne 
s'augmente de moniales d'autres Ordres. Ce monastère ambulant 
cherchait à continuer, autant que possible, la vie régulière. Pour ne 
déranger personne dans les auberges, les fugitives renonçaient aux 
offices nocturnes, les partageant entre le soir et le matin. Le Doyen 
Bridel, pasteur à Château-d'Oex, tenait un journal dans lequel il 
avait noté, à la date du 3 février 1798 : « Le soir, arrivent sur des 
luges depuis les Ormonts les religieuses trappistines françaises qui 
émigrent de leur maison de Saint-Branchier en Valais et se retirent 
en Souabe. » 
Ce fut, pour Louise de Condé, le début de longues pérégrinations, 
de couvent en couvent, jusqu'au jour où la restauration de la royauté 
lui ouvrit le chemin de la France. Louis XVIII lui cède l'emplace-
ment et ce qui restait des bâtiments du Temple, où le roi son frère 
avait vécu les derniers mois de son agonie. Elle y fonda la maison 
des Bénédictines de l'Adoration perpétuelle dont elle devint prieure l. 
• 
De l'humble reposoir des âmes, où des religieux exilés de France 
avaient fait une courte halte au cœur des montagnes du Valais, il 
ne reste aujourd'hui que quelques pierres parmi les buissons . . . 
18 février 1955. 
1
 Cf. Pierre Grellet : Louise de Bourbon-Condé, Princesse française et Trappis-
tine en Valais, dans les Annales valaisannes, juillet - septembre 1949. 
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Empreinte humaine sur un sol alpestre 
Un bréviaire artistique du Valais 
Il est des pays qui, plus que d'autres, portent l'empreinte de leur 
histoire. Elle est marquée avec la netteté d'un sceau, dont les éléments 
sont concentrés sur un petit espace, dans l'ouvrage que M. André 
Donnet vient de consacrer aux monuments d'art du Valais. Ce Guide 
artistique du Valaisl, mince fascicule d'une centaine de pages, qui 
tient peu de place dans la poche, sera le compagnon discret, mais 
combien précieux de ceux qui ne peuvent se lasser de parcourir et 
de découvrir, jusque dans ses recoins les plus reculés, notre vallée 
du Haut-Rhône, d'une humanité si émouvante dans la grandeur de 
sa nature. 
Avant tout, il faut louer l'auteur de son abnégation. Sa person-
nalité s'absorbe dans son œuvre, reconnaissable seulement dans la 
méthode et la clarté de ce tableau dont tous les détails contribuent 
à l'effet d'ensemble. Il se contente d'être un accompagnateur, mais 
combien averti, combien attentif à ménager le temps et la peine de 
ceux qui le suivent, à leur faciliter la visite de tout ce qui est 
susceptible de les intéresser. 
De sa brève introduction, destinée à faire le point, à situer dans 
le temps ce qu'on pourrait appeler le Valais bâti, il faut retenir que 
la plupart des architectures, qu'elles soient paysannes ou patriciennes, 
datent du Valais episcopal, ce véritable Etat national d'où devait 
sortir le canton actuel. Son visage alpestre est souvent mieux connu 
que son visage humain, dont M. André Donnet nous dévoile des 
aspects souvent inaperçus. Ce promeneur infatigable et dont l'infor-
mation est assez sûre pour pouvoir se limiter à l'essentiel, nous con-
duit souvent devant des édifices inconnus et qui risqueraient la 
destruction si leur intérêt n'était révélé. 
• 
1
 Editions Fipel, Sion, 1954. 
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Sans doute, la connaissance de nos trésors d'art a fait de grands 
progrès, grâce en partie à une forme de tourisme qui suit les chemins 
ouverts par la Société suisse d'histoire de l'art. En remontant le 
cours du Rhône, de Saint-Maurice à sa source, en gravissant les pentes 
des plateaux et des vallées, on rencontre maint monument très visité 
comme le Trésor de la basilique de Saint-Maurice, si parfaitement 
présenté aujourd'hui, le bourg fortifié de Saillon, le mieux conservé 
de Suisse dans sa physionomie du XIII e siècle, l'église romane de 
Saint-Pierre de Clages, avec son clocher octogonal, les collines sédu-
noises, crêtées des ruines de leur palais médiéval et de l'église fortifiée 
de Valère, les deux églises de Viège et les tours à toitures bulbeuses du 
palais Stockalper de Brigue. Plus rares sont les visiteurs des autels 
baroques dont plusieurs générations de Ritz ont peuplé les églises 
de la vallée de Conches. 
Mais en cours de route, combien de monuments inconnus M. Don-
net ne nous désigne-t-il pas ! Qui songerait, sans lui, à pousser la 
porte du Café industriel de Massongex pour y voir une mosaïque 
romaine du Ier siècle, provenant d'un grand établissement thermal 
et représentant deux pugilistes affrontés. A peine la frontière valai-
sanne franchie, nous voici sous le signe de la romanité, si nettement 
marquée le long de la route militaire et commerciale du Mont-Joux, 
qui devint celle du Saint-Bernard. Martigny qui, sous le nom d'Octo-
dure, fut un des premiers établissements romains de Suisse, est resté 
le carrefour routier auquel il dut sa fondation, mais il est captivant 
aussi de retrouver, à l'aide des plans si simples et si clairs du guide, 
les souvenirs plus récents du temps où les hôtels, aujourd'hui trans-
formés, du bourg recevaient les caravanes de touristes excursionnant 
autour du Mont-Blanc et hébergeaient de joyeux voyageurs comme 
le père Dumas, Tœpffer et sa bande d'écoliers. 
• 
Il n'est guère d'église et de chapelle de village, de hameau ou 
d'alpage, dont l'auteur ne nous signale pas quelque autel, quelque 
tableau d'époque, quelque grille digne de remarque. L'auberge de 
Bourg-Saint-Pierre, à l'enseigne du Déjeuner de Napoléon (qui n'était 
encore que Bonaparte), avec ses reliques discutables, est une 
curiosité qui le cède à d'autres, moins épisodiques. Ainsi l'ancien 
prieuré, qui précéda l'hospice fondé au XIe siècle par saint Bernard 
sur le col et qui existe encore dans son ensemble, le tracé des murs 
fortifiés du bourg médiéval, les deux maisons de la grande famille 
valdotaine des Challant, qui rayonna sur les deux versants du passage 
et jusque dans la seigneurie neuchâteloise de Valangin. 
Le précieux fascicule à la main, il est bien captivant de se pro-
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mener dans les rues de Sion, à la recherche facilitée d'un brelan de 
vieilles demeures patriciennes aux balcons chantournés, aux impostes 
gardées par des grilles armoriées, à la cour intérieure percée d'ar-
cades, et bien tentant aussi de monter quelque escalier à belle balus-
trade sur lequel ouvre un salon décoré de papiers peints romantiques. 
• 
S'il n'est guère possible d'ignorer, à Sierre, l'ancien château de 
la Cour, construit par les Courten, aujourd'hui transformé en hôtel, 
on peut fort bien ne pas connaître la seigneurie alpestre qu'un 
membre de cette grande famille militaire construisit à la fin du 
XVIIIe siècle dans le charmant village de Vercorin, un chalet assez 
vaste et assez monumental pour porter le nom de château. Parmi les 
promenades historiques et artistiques de la Noble Contrée, une des 
plus connues n'est-elle pas à la ravissante chapelle du Hubel, près de 
Salquenen, vers laquelle monte un chemin de croix dont les stations 
sont si joliment sculptées sur bois par un artiste local ? 
De cette colline, apparaissent les tours crénelées de Loèche-la-
Forte, masquant le ravissant manoir blanc du baron de Werra, formé 
de deux élégants édifices entre cour et jardin, qui met un sourire 
dans la grandeur du paysage. Passé Rarogne hérissée sur son rocher, 
voici Viège-la-Noble, ses maisons aux cartouches armoriés, avec leurs 
galeries d'arcades superposées, ses deux églises se faisant face sur 
leurs promontoires. La route est longue jusqu'à Visperterminen, au-
dessus des dernières vignes, où mûrit le capiteux payen, ce vin de 
bruyère qui fait plus la réputation de ce village que son attachant 
pèlerinage d'Im Wald, avec ses dix chapelles blanches jalonnant un 
chemin forestier, ornées de groupes de statues de bois en grandeur 
naturelle, si expressives, quoique fâcheusement repeinturlurées il y 
a quelques années. 
Ce Guide ne laisse nulle place où la main de l'auteur n'ait passé 
et repassé. C'est le Valais aux mille stations. Ernen, l'ancien chef-
lieu du Dizain de Conches, n'est pas seulement remarquable par ses 
fourches patibulaires, sa place qui est un petit chef-d'œuvre d'urba-
nisme villageois, ses souvenirs du cardinal Schiner. Dans ce village 
de moins de 300 habitants, les Jésuites fondèrent au XVIIe siècle 
un collège dont l'école latine survécut si longtemps qu'en plein 
XIXe siècle, les visiteurs étrangers pouvaient encore, dit-on, s'entre-
tenir en latin avec les gens du pays. 
Le Valais n'est-il pas un peu notre Provence, sauvage et parfu-
mée, âpre et fleurie, berceau rude et paré d'une civilisation dont 
nous sommes les héritiers et les continuateurs souvent infidèles ? 
17 mai 1954. 
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Dans le miroir du temps 
Le Portrait valaisan 
Que ne devons-nous pas aux portraitistes pour les documents 
humains qu'ils nous ont laissés ! L'art abstrait leur reproche de 
trop respecter la ressemblance. S'il avait régné dès le début de l'art 
du portrait, que nous resterait-il des traits des générations dont nous 
sommes issus ? Rien ne rend le passé plus vivant que ces visages 
surgissant des siècles pour nous faire leurs confidences. Quand on 
groupe ceux d'une même région, c'est tout un pays qui nous parle. 
On l'a fait récemment pour le Valais. On nous en présente près de 
deux cents, réunis en un très beau volume qui est une contribution 
remarquable à l'histoire des siècles écoulés. Il s'intitule : Le Portrait 
valaisan. Synthèse heureusement choisie, puisque ces portraits sont 
comme un résumé figuratif de ce canton qui, plus que maint autre, 
a gardé à travers les âges une personnalité si forte qu'elle semble 
avoir déposé sur chacune de ces physionomies un air de famille. 
La plupart de ces portraits sont d'ailleurs ceux de gens appa-
rentés. On aurait tort toutefois d'en conclure que les personnages 
dont on a réuni les effigies aient vécu en vase clos jusqu'au temps 
du percement du Simplon, de l'assainissement de la vallée du Rhône 
et des grandes entreprises électriques. Nombreux étaient les Valaisans 
qui s'enrôlaient dans les services étrangers. Ils étaient colonels des 
régiments suisses à Paris, généraux à Naples, maréchaux en Espagne, 
commandants de la garde à Turin. Ils faisaient leurs études à l'abbaye 
de Saint-Maurice, aux collèges jésuites de Sion et de Brigue. S'ils 
se destinaient aux charges de magistrature, ils s'inscrivaient aux 
facultés de Paris, Bologne, Milan. Il leur arrivait d'épouser, dans 
leurs garnisons, des Espagnoles, des Italiennes, des Autrichiennes, 
des Françaises, dont les portraits mettent dans cette galerie des 
images souvent très nationales. 
Ainsi, Grands-Baillifs ou généraux, capitaines ou châtelains, sei-
gneurs terriens ou petits propriétaires défilent dans cette galerie 
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réunie par un comité présidé par M. Paul de Rivaz et pour laquelle 
M. Albert de Wolff a rédigé une très captivante introduction sur 
~~s portraitistes du Valais. Ceux-ci ne sont pas tous Valaisans. Les 
Autochtones, représentés dans la première moitié du XIXe siècle par 
Laurent et Raphaël Ritz, précédés de Félix Cortey, qui, engagé dans 
un régiment au service d'Espagne, apprit à peindre à la vue des 
grands maîtres de ce pays et dont les portraits des de Courten et des 
Stockalper ont parfois un accent des chefs-d'œuvre espagnols. Aux 
artistes indigènes qui illustrent cette collection, arrêtée en 1860, 
s'ajoute le Bas-Valaisan Emmanuel Chapelet, élève de Laurent Ritz. 
Des maîtres suisses ou étrangers ont signé maint portrait de 
magistrat ou d'officier. Les uns, comme Melchior Wyrsch, qui avait 
ouvert un atelier à Besançon, vit passer chez lui plus d'un gradé du 
régiment de Courten. D'autres parcoururent le pays au temps où le 
portrait était en son âge d'or. Le Lucernois Xavier Antoine Hecht 
fixa sur la toile plus d'un patricien valaisan du XVIIIe siècle. Le 
Vaudois François Aimé Dumoulin eut la bonne fortune de nous con-
server les traits gracieux de Charlotte de Preux qui, coiffée d'un 
grand chapeau à plumes, caracole devant sa maison de campagne de 
Vérolliez, au pied des rochers de Saint-Maurice. 
Nous devons à Jean Fouquet la silhouette tendre et spirituelle 
de Marguerite de Nucé dont la destinée fut romanesque. Elle a seize 
ans lorsqu'elle s'éprend d'un jeune gentilhomme qui arrive à Saint-
Maurice en brillant équipage. Il porte un nom sonore : comte de 
Parades. Il passe comme un météore dans la petite ville et part bien-
tôt pour Paris où il offre ses services à Louis XVI, en guerre contre 
l'Angleterre. Malheureusement, il les offre à l'Angleterre aussi. Il 
est jeté à la Bastille. Ce qu'apprenant, Marguerite de Nucé accourt 
à Versailles, se jette au pied du ministre de la police, obtient la liberté 
du prisonnier et l'épouse. Le couple part pour Saint-Domingue. Le 
mari meurt tôt après. La jeune veuve rentre à Paris où elle rencontre 
le chevalier Tousard d'Olbec. A quelques semaines de l'ouverture des 
Etats-Généraux, prélude de la grande Révolution, leur union est 
bénie, à l'église de Saint-Maurice, où la ravissante Mme Tousard 
d'Olbec vit encore plus de cinquante ans. 
D'autres portraitistes sont attirés antérieurement, par le Grand-
Baillif de Stockalper, le roi du Simplon. De son mécénat profitent, 
pour nous laisser des physionomies plus graves de guerriers en 
cuirasses, les peintres augsbourgeois Georges-Christophe Mannhaft et 
les Koller, qui forment une dynastie d'artistes. Le spirituel chevalier 
de Bouffiers, enfin, dont les lettres sur la Suisse sont pleines de 
piquants détails, s'arrête à Sion pour faire poser le Résident de France, 
ce vicomte de Chaignon qui reçut Rousseau revenant, inconnu encore, 
de Venise. 
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La galerie s'ouvre somptueusement par un portrait passionnément 
discuté : celui que Raphaël aurait peint en 1511, à Rome, du plus 
grand des Valaisans, le cardinal Schiner. Des historiens d'art de 
renom se sont laborieusement chargés d'expliquer par quel miracle 
le petit berger de Conches, celui dont la rudesse frappait les contem-
porains de Jules II et de Léon X qui l'avaient surnommé Vaccorto 
barbaro, avait pu se métamorphoser en un très raffiné seigneur de 
la prélature aux traits singulièrement racés. L'air de la Rome de 
la Renaissance y aurait-il suffi comme semble le penser M. Albert 
de Wolff ? Merveilles de la peinture ! 
Le Valais étant le dernier bastion du costume, nous pouvons en 
suivre, sur les portraits féminins, l'évolution quatre fois séculaire. 
En l'adaptant aux particularités locales, les Valaisannes s'habillaient 
selon la politique faite par leurs époux. Le mariage est souvent un 
miroir. Les modes du Saint-Empire germanique, de l'Espagne, de la 
France suivent les jeux des puissances. Mais partout, les physionomies 
restent bien autochtones, qu'elles soient engoncées dans la fraise 
d'Henri IV, rendues plus martiales par les moustaches des mousque-
taires de Louis XIII, emperruquées à la Louis XIV, serrées dans les 
hauts cols de la Garde suisse restaurée par les derniers Bourbons, 
ou surgissant des riches chamarrures des uniformes des régiments 
au service de Naples, qui marquèrent, en 1860, la fin des services 
capitules. Ce fut, jusqu'à la renaissance économique des premières 
années de ce siècle, une période creuse où le Valais devint un champ 
d'exploitation pour les brocanteurs et où des partages de famille 
dispersèrent maint héritage. 
Il en reste assez pour composer ce magnifique volume, qui fait 
honneur aussi bien à ceux qui en réunirent les trésors qu'à la maison 
Sadag, qui en assura magistralement la reproduction. On peut le louer 
avec d'autant plus de liberté que l'édition en fut entièrement sous-
crite, de sorte qu'il n'a besoin que d'une publicité toute désintéressée. 
19 juin 1957. 
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